La PELOTA el CORAZON del AIRE

Messi o Maradona, es la cuestión

2011-10-10T15:22:00.000-07:00

En un juego colectivo, la estupidez nos obliga a presentar guerra en un debate sin salida: Leo Messi o Diego Maradona, ¿quién fue el mejor de todos? ¿Trazamos un par de líneas?

Por lvar Matusevich:

Diego Armando Maradona trascendió los tiempos por genio del fútbol y también por ser un tipo contradictorio con altavoces intergalácticos fuera del campo de juego. No suelo hablar en primera persona pero en esta ocasión el tema lo amerita: tuve la fortuna de verlo jugar en vivo y en directo contra Unión de Santa Fe en la capital del Litoral argentino.

Aquella vez el partido terminó empatado y Boca, el equipo de Maradona, se consagró campeón, meses más tarde, del Metropolitano 81’. Ya por entonces se estilaba marcarlo al hombre. Dentro de la larga lista de víctimas, dos ilustres desconocidos para el mundo del balompié, consiguieron pararlo casi siempre que se enfrentaban: el Choclo Regenhardt, de aquél Unión y Abel Moralejo, de Vélez; este último con armas muy poco convencionales que aspiraban a que Diego reaccionara –como sucedía- y ambos se quedaran con diez.

Aquella tarde de 1981 en Santa Fe, Maradona no jugó bien pero realizó lo que años más tarde la cátedra adjudicó erróneamente a Zinedine Zidane -La ruleta-. Diego gambeteó –así lo recuerdo- tres veces seguidas en la misma jugada bailando encima de la pelota-piedra Pintier con la que se disputaban los campeonatos argentinos. Ese día supe que lo que los demás mortales llamaban fútbol, era una disciplina que nada tenía que ver con lo que Diego Maradona, exquisito, soberbio en las formas y en el fondo, demostraba aún cuando no la tocaba demasiado.

Vayamos a los bifes…
No vi ni a Pelé, Pontoni, Kubala y Moreno. Poco -y en vídeo- a Di Stéfano, me admiré ante Cruyff, suspiré con Bochini, me emocioné con Pasarella, me regocijé con Raúl, gocé con Zidane, lloré con Riquelme. Romario y Ronaldo me quitaron la voz y una inmensa lista de gigantes jugadores de fútbol invadió mis sentidos.

Todos ellos, sin embargo y contra lo que cree la mayoría, fueron la onceava parte de un grupo de compañeros que se necesitan para jugar bien, primero y vencer, después. Nadie, nunca jamás, ganó solo un partido más allá de los fragmentos fílmicos que dan la sensación de soledad lúdica, de estrella zigzagueante entre burdas intromisiones de músculos enemigos. Aún así, los nombres citados a la ligera, lograron lo que casi nadie puede conseguir cuando las fuerzas requieren del todo para imponerse: son distintos.

Hoy por hoy, y en el mismo lodo todos manoseados, como escribió el gran Discépolo, la búsqueda incesante del debate fácil, del conflicto barato y del olvido permanente de los valores que se van quedando en el camino –no soy un nostálgico y creo que el mejor día es el que queda por vivir-, nos lleva a empobrecer los conceptos y a erradicar para siempre la real esencia del esfuerzo social conjunto, única forma de reconvertir lo que no somos: un mundo decente.

El deporte no es la excepción sino otro de los campos de batalla en donde los dueños del discurso único quieren vencer definitivamente. De ahí que los grandes cracks sean diseccionados del grupo y expuestos como la mera condición individual del hombre. En el fútbol, amigos y amigas, eso no existe. Los hay mejores que el resto pero todos y cada uno de ellos, como antes Maradona y Pelé, Moreno y Lousteau, Di Stéfano y Gento, Leo y Xavi, dependían, dependen y dependerán siempre del resto para potenciarse hacia la inmensidad de los tiempos. Maradona lo logró y Messi lo está consiguiendo.

¿Son comparables Diego Maradona y Leo Messi?
Ninguno de nosotros fue siempre lo que somos ahora y Maradona no salió del vientre de su madre pasando a siete ingleses y la reina antes de fundar el Gran Olimpo de los Goles y la Revancha. Leo Messi no aprendió a caminar y acto seguido recordó al mundo que el fútbol debe ser politeísta con aquel golazo indescriptible al Real Madrid la semifinal de Champions pasada en una de las catedrales del fútbol como el Santiago Bernabéu.

Aquellos que, como canta el uruguayo Jaime Roos, viven jugando al empate, afirman desde las cloacas del conocimiento, que si Leo Messi no gana un Mundial, no puede ser considerado el mejor de la historia. Siguiendo esta sin razón, diremos que Van Gogh fue un fracasado porque en vida no vendió un solo cuadro. ¿Es absurdo o no?

Diego Maradona, ya que hablamos de seleccionados y mundiales, jugó el que ganó en México 86’, el de España 82’, Italia 90’ y USA 94’. Fue héroe en el país Azteca aunque también lo persiguieron por la picardía de Dios y la Mano. Villano en 1982, con un solo gran partido ante Hungría en la fase de grupos, golpeado por Gentile en uno de los partidos más vergonzantes de la historia –debido a lo que se le permitió al que después resultó campeón del mundo- y por hacerse expulsar en su despedida contra Brasil. Su Copa del Mundo le dejó una espina clavada: Pelé seguía reinando.

En Italia 90’, Diego hizo un culto al esfuerzo y el pundonor, al jugar con el tobillo hinchado como un melón: fotos de la época –ver El Gráfico por ejemplo- lo atestiguan. Así y todo le alcanzó para eliminar a Brasil gracias a la única jugada que realizó durante el certamen. Era leyenda a pesar de los bidones de agua que los colaboradores de Bilardo le hicieron beber a los brasileños que, por cierto, merecieron ganar y golear en aquel partido. Argentina llegó a la final de un Mundial que clasificaba a los terceros en la fase inicial: Argentina entró por allí pero no pudo hacer el milagro. Maradona fue más héroe que jugador.

En USA 94’, el equipo de Coco Basile la bordaba, era el candidato, el equipo del pueblo y un canto a la generosidad ofensiva. Todos iban para arriba y Redondo, Simeone, Caniggia y Batistuta, eran compañeros de lujo para un veterano Maradona que, después de ganarle a Nigeria dio positivo en el control antidoping. Nunca se puso en tela de juicio su patriotismo por aquella reincidencia y el pueblo pensó que todo estaba orquestado por sectores del poder a los que Maradona –nadie en la lógica de los factores- había atacado. La pelota se tiraba afuera y Diego seguía siendo dios, populista y contradictorio, pero dios, en minúscula.

Otro de los mitos, entendibles por la calidad de las jugadas visionadas, pero fuera del valor más cercano a la verdad, es el asegura que en México 86’ Diego jugaba solo. Falso. Argentina era un equipo que defendía muy bien, que tenía la pelota mejor y que era poderosísimo en el juego aéreo, a pesar de los goles alemanes en la final. Bilardo armó un tejido destinado a que el mejor de todos explotará en el sector del campo que podía hacer la diferencia, pero el peso estratégico del equipo lo llevaba un crack silencioso como Jorge Luis Burruchaga, también socio de lujo de otro inolvidable como Ricardo Enrique Bochini en el Independiente que, dirigido por un fenómeno como José Omar Pastoriza, se consagró como el mejor equipo del mundo en 1984 al vencer 1-0 al Liverpool –vestido de amarillo- con un solitario gol de Mandinga Percudani.

Recordemos cómo formaba Argentina en 1986: un portero de área pequeña –Pumpido-, un líbero extraordinario –José Luis Brown-, dos stoppers –el desaparecido Cucciufo y Ruggeri-, dos laterales-volantes –Giusti y Olarticoechea-; dos mediocampistas de toque y equilibrio –Enrique y Batista-, un estratega con pase, recorrido y gol –Burruchaga-, un delantero –Valdano- y el dueño de los últimos 30 metros –Maradona-. El dibujo era 1-3-4-1-2, más o menos. Importante también es recordar que la fase de clasificación para el mundial que coronó a Diego tampoco resultó de gran recuerdo para el astro.

En este sentido, y para recordarnos que nada es lineal ni perfecto desde siempre, Argentina estaba eliminada del Mundial faltando diez minutos para acabar el último partido contra Perú: los Incas vencían en el Monumental de River por 1-2, pero Passarella empató de forma corajuda aunque las estadísticas digan que la empujó Gareca para el 2-2 definitivo.

En aquellos partidos –Eliminatorias 1985-, Argentina y Maradona fueron muy criticados y el grupo que tanto costó pasar lo formaban Colombia, Venezuela y Perú. La diferencia entre Diego y Messi, es que al 10 de entonces no le pedían salvar a todos porque Maradona, aún, no se había inventado. Y tenía 25 años, uno más que Leo.

¿Es Leo mejor que Maradona?
Es la pregunta que muchos se hacen y que no debería ser respondida más allá, repito, del debate sencillo y la defensa de un jugador por encima del resto, según el momento. ¿Jugarían juntos en el mismo equipo? Absolutamente. Y Pelé, y Cruyff y Di Stéfano y Garrincha: todos los buenos deben jugar siempre.

En cuanto a Leo, un país golpeado más allá de lo futbolístico, le pidieron que él solo gane la Copa América que Maradona también perdió y contra el mismo rival y en el mismo país: Alzamendi vacunó a la albiceleste –año 1987- en la cancha de River para el 0-1 final. A Leo le exigen el Mundial cuando Diego jugó cuatro y ganó uno porque su equipo era también poderoso y sus socios de otro calibre. A Leo no le cuestionan la medalla olímpica porque ya la tiene –Diego no- y tampoco mundiales juveniles, porque ambos lo lograron.

A Leo Messi, en su país, o mejor dicho donde nació, porque a estas alturas es un valor universal, lo critican porque no tiene prensa, habla poco, no jugó ni en Boca ni en River, es del interior y un número 1. Condiciones imperdonables en una sociedad que se basa en las palpitaciones para encumbrar o hundir a quienes no merecen ni el Cielo ni el Infierno.

Leo Messi es, como Diego, Pelé y muchos, irrepetible: una persona extraordinaria para la altura en la que está y un genio que, desde el silencio, trasciende los tiempos, las épocas y los recuerdos futuros que todos tendremos. Messi no tiene camiseta porque el deleite es patrimonio de todos. Leo es un crack en todos los aspectos de la vida. Tiene compañeros maravillosos, un entrenador de lujo y juntos son la cúspide de los sentidos hasta la fecha. Caerán como todos, se acabará como todo, pero han hecho historia porque ya son parte de la memoria colectiva, del espacio en el que muy pocos jugadores y equipos consiguen vivir y perdurar. ¿Puede ser Leo el mejor de la historia? La pregunta, entiendo, no merece respuesta, pero sí estamos seguros que estos años, nuestra época, tiene un dueño, con o sin Mundial: Lionel Andrés Messi.

De poetas futboleros

2011-10-07T10:21:00.000-07:00

Ronaldo González Valdés

“El futbol es la recuperación semanal de la infancia”
Javier Marías

Comparto la pasión futbolera de mi amigo Jesús Ramón Ibarra. La comparto a lo largo y a lo ancho, en lo extenso y en lo intenso: la comparto y ya. Con él he escuchado un buen blues (o un buen jazz) en la ingesta cervecera posfutbolera (diría mi hermano Beto) de algún jueves ya remoto. Siempre, sin embargo, nuestro tema fue el juego de las patadas, el “juego del hombre”. No B. B. King ni Miles Davis ni Sony Boy Williamson ni Charlie Parker. Sí el gato Marín, sí Cruyff, sí Maldini que escribieron su propia partitura y ejecutaron su propia improvisación en la grama (Gerardo Ascencio a un lado, terciando con incomprensibles comparaciones con Mahler y Stravinsky). Por eso me sabía este libro antes de leerlo. Y no, no te equivocas mi admirado Poet: aciertas al plantearte el futbol “como una suerte de universo alterno, con su simbología, su literatura, su lirismo exacerbado en la relación músculo, vértigo, habilidad, precisión”. Suscribo, por lo mismo, tu lista de razones que dan respuesta a la pregunta sangrona: ¿Por qué el futbol? Aunque, ya lo sabes, en esa lista yo pondría a Pelé, O mío Rey, como una razón aparte.
En esto no convengo ni convendré contigo jamás. Pelé es el Jefe. No me parece válido tu argumento a favor del Pelusa Maradona. Que si las tácticas y las estrategias, que si Dieguito “vivió el summum de la noción táctica, penetró los recios tanques germánicos, los espinosos bosques de Italia o la armada invencible de Inglaterra”. Ni madres. Vamos dejándolo claro de una vez: Edson Arantes hubiera podido hacer lo que hizo con Mazurkiewicz el setenta o el prodigio de sombrerito que hizo a la defensa sueca el 58 o el cabezazo fenomenal en la final del setenta, hubiera podido hacer esto y más en los ochenta, los noventa o el 2011. Quizá con otros sí, pero con Pelé no había táctica ni estrategia que valieran. Le pegaba tan bien al balón con la derecha como con la zurda. Cabeceaba mejor que cualquiera al día de hoy. Driblaba tan verticalmente como Maradona o el mismísimo Cruyff. Pero entiendo que no te convenceré. Cuestión de generaciones acaso. Mi padre tampoco logró convencerme de las superiores virtudes de Di Stefano o Bobby Charlton, personaje este último cuya referencia, por cierto, se deja extrañar en tu libro mi querido Jesús Ramón.
Comparto tu anticredo futbolero (las mafias televisivas, los jugadores insuflados de egolatría, los promotores depredadores, las barras bravas fanáticas y lumpenescas, el gran negocio de asociaciones y medios); comparto tus ganas frustradas de haber platicado con el Pep Guardiola en Culiacán, tu admiración por aquellos rapsodas que narraban los juegos como Ángel Fernández, “capaz de transformar un juego sin gloria en la caída de Cartago”, dice Juan Villoro.
Me encantan tus caracterizaciones brillantes y no por alegóricas menos certeras de los puestos de los jugadores en la cancha: el portero y su sentido trágico; el medio de contención y su labor deconstructiva llevada a “los niveles de un arte de guerra”; el central líbero que hace de la defensa un ejercicio de deconstrucción productiva; los delanteros arquetípicos que celebran “un gol con los brazos en alto, bien estirados, como buscando asir el imaginario trofeo de su Dios personal”.
Y me fascinó, desde luego, el relato de Marcial, tu tío-técnico, a quien, como su portero titular, le aseguraste la “gloria pueril de sacar empates a destajo”. Ciertamente no he conocido personalmente a directores técnicos como Nacho Trelles, Benítez, Ferguson o Bianchi, pero a mí me han dirigido el “Pitayita”, Pancho Padilla, Memillo Almeyda, el “Charol” López y Óscar de Jesús Maturín Estrada (de quien se dice que metió un gol tan largo como su nombre, y quien también se encarga de la provisión de líquido ambarino para el final de mis juegos sabatinos, es decir, estamos hablando de un técnico, por así decirlo, versátil), y en todos esos casos he podido comprobar, como tú bien lo dices, que se trata de técnicos que “documentan su historia con el fuego sagrado de un triunfo y con un puñado de derrotas que los levantaron y los hicieron grandes”. Como ocurrió con el Matu cuando decidió dejar al Mini Reyes como lateral izquierdo para ubicarme a mí como volante en ese mismo lado: ¡por supuesto que perdimos esa final! Pero esa decisión, esa derrota, le permitió al Matu “levantarse y hacerse grande” durante un tiempo que, creo, todavía sigue corriendo en alguna dependencia pública.
Me ha gustado mucho igualmente tu bitácora de la Euro 2008, nadie podrá negar tus atributos visionarios: desde entonces anticipabas la época de grandeza que viviría el futbol español y la decadencia que se anunciaba para el francés y/o el italiano.
Tu semblanza de los héroes no tiene desperdicio. Más bien lo contrario, hubiera querido ver más retratos de individuos como Miguel Marín, Cuauhtémoc Blanco y Il Grande Capitano Maldini; más descripciones de gestas de historia local como aquella final del Torneo de Clausura 2008 que los cruzazulinos perdimos, para variar, con el Toluca, o aquella épica del Milagro de Berna cuando Alemania ganó, contra todo pronóstico, la Copa del Mundo de Suiza en 1954 de la mano (o del pie) de the Boss, el legendario Helmut Rahn.
Y valen muchísimo la pena los ensayos de acercamiento al futbol y las artes: nuestra desventaja cinematográfica frente al beisbol; los ejercicios narrativos de Vladimir Dimitrijevic; el maravilloso registro fotográfico de Mágnum Futbol; el anecdotario feliz y sencillo de mi pariente Miguel González Michel, extraordinario mediocampista merengue; y, last but not least, la sabrosísima historia (no sé si cierta, sí sé que exagerada) de Luis Antonio Gali sobre aquel encuentro de Nolo Ferreira, volante ofensivo de estudiantes de la Plata, con Jorge Luis Borges en 1931. ¿Habrán ocurrido los reclamos de un joven Borges, más bien ebrio, a Nolo después de haber fallado éste flagrantemente un gol determinante para el resultado del partido? “Cosas rarísimas, nunca escuchadas en un campo de juego”, como: “¡Sé que una cosa no hay, Nolo, es el olvido! ¡Has cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer, Nolo! Por las calles que ahondan el poniente, ¿qué has hecho, Nolo?”. Si esto es medianamente verídico (aunque no me parece muy verosímil) tendremos que reconocer que tenía lo suyo el joven Georgie, tan desapasionado él.
Digo, casi al final, obsedente amigo Jesús Ramón, que valdrá la pena ir incorporando otros registros a esta bola de nieve que has dejado deslizarse en el trópico sinaloense: uno más bien convencional, algo así como la Galería de los olvidados, esos de los que no se habla o casi no se habla en el futbol mundial y nacional: los uruguayos Pedro Rocha y Ladislao Mazurkiewicz, los peruanos Hugo “el cholo” Sotil y Teófilo Cubillas, los alemanes Wolfgang Overath y Reinhard Libuda, los chilenos Carlos Caszely y Elías Figueroa, los italianos Gianni Rivera Il Bambino de Oro y Sandrino Mazzola (o Luigi Riva o Roberto Boninsegna o Giacinto Faccheti) o los ingleses Geoffrey Hurst y Martin Peters (o Francis Lee o el pelirrojo Alan Ball) por recordar solamente a algunos. O los mexicanos Manolete Hernández, Desachy, Alberto Onofre, Berna García o Hernán Cabalceta. Todos ellos tan buenos como los que tú mencionas y todos mencionamos en nuestros recurrentes coloquios futboleros. Pero todos ellos también futbolistas demediados, tocados por fatalidades diversas (desde la fractura-después-de-la-cual-nada-fue-igual hasta la simple falta de carisma) que no les permitieron llegar a las cumbres que otros escalaron con éxito y, en ocasiones, con menos merecimientos.
Y quizá vaya bien, en un futuro que espero llegue pronto, el homenaje íntimo a los amigos. Espigo de la flaca memoria a bote pronto (y pido disculpas por la metáfora beisbolera) dos destacadísimos casos: el de Álvaro Rendón Moreno, nuestro Feroz, fanático ejemplar -si los ha habido en Sinaloa, junto con tu padre- de los yanquis de Nueva York, siempre terco y siempre fracasado en su tenaz esfuerzo por comprender el misterio enormísimo del fuera de lugar. Y el de Sergio López, heartbreaker tropical a quien envidiamos terriblemente tú, Vicente Jaime y yo, y para quien resultaba absolutamente incomprensible lo qué ocurría en la cancha después del silbatazo inicial (teatrero al fin): “Tan bien que se veían ordenaditos los de un color en un lado y los de otro color en el otro. Nada más pitó el tipo de negro y todo se volvió un desmadre”, solía decir Sergio, insufrible, igual que el Feroz, como compañero de grada en un juego de los Dorados de Sinaloa. Dicen que dijo Borges, y esto sí lo creo, que los fanáticos de las barras bravas no van a ver un buen juego de futbol: van a ver ganar a su equipo. Estos dos amigos, Álvaro y Sergio, iban más allá: como buenos metafísicos sudorosos y cerveceros, iban a ver sufrir (y a hacer sufrir) a sus amigos con su ingenuidad casi amistosamente perversa.
Otro registro que valdría la pena explorar: los poetas futboleros: Joan Manuel Serrat, Luis Miguel Aguilar; acá en Sinaloa: Juan Esmerio Navarro, Jean Turpy, tú mismo Jesús Ramón. ¿Qué dice la poesía del futbol, qué el futbol de la poesía? Dicen de sí recíprocamente porque dicen de niños que “Son felices en la exuberancia”. Dicen de recuerdos preciosos: “En el pasillo de una casa cualquiera/ padre e hijo juegan a la pelota. Cada uno es un equipo entero”. Dicen lo que preguntas en el poema con que cierras tu libro:

¿Hay alguien, en las razones
que vinculan sus pasos
a un presente sin infortunios ni celadas
capaz de transgredir el combate
que padre e hijo
en el pasillo de una casa cualquiera
llevan los niveles del arrojo,
un coro tenaz, dos equipos enteros que se retan,
cariñosamente, mientras esperan
la tarde de un domingo.

Seguramente por eso, entre otras cosas, Javier Marías afirma sin empacho que “el futbol es la recuperación semanal de la infancia”. Muchas gracias por recordarme, mi querido Poeta, que alguna vez fui un equipo entero, yo solo, con Alán mi hermano encarnando al conjunto contrincante en la cochera de nuestra casa paterna: uno en la portería mientras el otro, es cierto, narraba sus hazañas al tiempo que sucedían.

*Ibarra, Jesús Ramón, La pelota, el corazón del aire, Culiacán, Sinaloa, H. Ayuntamiento de Culiacán, 2011.

Texto leído en la presentación del libro La pelota, el corazón del aire, el día 30 de septiembre, en el Casino de la Cultura.

Futbol y Poesía

2011-10-06T21:31:00.000-07:00

Diego Gaspar

Salvación, poder, abandono. Ejercicio espiritual, método de liberación interior. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia. Sublimación, compensación. Hija del azar. Regreso a la infancia. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, palabra del solitario.

Octavio Paz en el Arco y la Lira

Todo eso es la poesía y también el futbol.

El futbol, como la poesía, nos salva de nuestra precipitada existencia. Nos otorga poder para sentir y gritar una victoria, al tiempo que nos abandona en el túnel más oscuro del desamparo.

El futbol, como la poesía, es un ejercicio espiritual que nos acerca al mundo y nos permite percibirlo, olerlo y sentirlo con la magia de sus notas, bajo su influjo celebratorio. Es, ante todo, una forma de liberación interior que traduce sus mejores logros en mágicas asociaciones y grandes goles, en esa solidaridad explícita que se reconoce en las escaramuzas de un campo de juego.

El futbol, como la poesía, inspira a los hombres en su andar por el mundo. Hace que sus respiraciones se conviertan en un ejercicio muscular armónico, lleno de entrega, capaz de brindarle a los pies del jugador un sexto sentido para comprender el abecedario y entonces hacerle el amor al balón con oraciones y versos de lujo.

El futbol, como la poesía, es una súplica de intenciones desbordadas. Una plegaria sin atributos ni destinatario. El jugador se habla y se entiende, dialoga consigo mismo. Sueña con el triunfo, pero lo detiene la ausencia. Necesita de sus compañeros, del sabor del conjunto.

El futbol, como la poesía, compensa. Es esa victoria que nos niega la vida. Por eso también en ocasiones nos sublima, porque se entromete en nuestro destino y nos modifica. Nos convierte en simples instrumentos del deseo en busca del mejor de todos sus objetos: el balón que se descubre, el que exige su encuentro.

El futbol, como la poesía, depende muchas veces de la fortuna. Un lance preciso, una estrategia infalible, la certeza de lo sucedido a veces zozobra con la prohibición del destino. Un remate perfecto que besa el larguero, una jugada de encanto que termina con un desencuentro. La victoria que se escurre sin remedio. O lo contrario, el desorden táctico premiado por un tanto. El disparo contrahecho que se anida en el ángulo. El hierro voluntario que se vuelve acierto.

El futbol, como la poesía, nace de la infancia. De ese remanso alejado que vuelve cuando disparas un balón al arco, cuando defiendes a un compañero en el campo, cuando el olor a pasto inunda tu espíritu para volverlo cercano. El regreso es a plazos ya que es necesario esperar una semana para sentirte de nuevo un niño ilusionado.

El futbol, como la poesía, revela mundos. Es una danza continua de diálogos y monólogos que dispara luces, fuegos artificiales para encender voces y luchas. Moral de ciudades y enseñanza difusa.

Al final, el jugador, como el poeta, tiene vida corta y memorias largas. Es una especie que tiende a sobredimensionar la experiencia, a pensar no tanto en lo que observa y escucha, sino es sus posibilidades de desarrollo dentro de un campo. Es por ello que la voz de un pueblo lo sorprende y alimenta, al tiempo que lo convierte en una voz solitaria de palabras mudas.

Tomado de http://www.mediotiempo.com/

Fiebre en las gradas: las versiones

2011-10-05T22:24:00.000-07:00

Luego de la salida de Cesc y Nasri, entre otros, el Arsenal ha perdido peso específico dentro de la Liga Premiere. Sin embargo, sigue siendo un club que, en sintonía, puede ofrecer un futbol radiante. Nick Hornby, el autor de la extraordinaria épica Fiebre en las gradas, crónica de ascensos irremisibles y caídas portentosas en los abismos de la derrota deportiva, como aficionado del Arsenal, sigue siendo puntual a la cita en el Emirates, como antes lo fue del vetusto Highbury. En la última parte del libro, Hornby narra con poética elocuencia lo que representó el partido Liverpool-Arsenal, como desenlace de la Liga Inglesa 1988-89. En el fastuoso escenario de Anfield Road, donde el You'lle Never Walk Alone suena con la naturalidad de un viento de otoño, el juego enfrentaba a los punteros del torneo, llevando ventaja el equipo del puerto por su diferencia de goles. El camino estaba trazado para que los hombres de rojo se ciñeran una corona que era costumbre, mientras el conjunto londinense aspiraba a extender su racha sin títulos a diecinueve años.

Lo que sigue son la escenas con las que culminan, primero, Fiebre en las gradas, el libro, y la versión cinematográfica de los hermanos Farelly, una adaptación alegre al beisbol encarnado por esa maldición de Ruth que marcó durante muchos años a los Medias Rojos de Boston, protagonistas, en realidad, del divertido filme.

http://www.youtube.com/watch?v=49Y-AH6aUVI&feature=player_detailpage

Mi padre técnico

2011-10-04T21:54:00.000-07:00

No sé porqué, pero un día mi padre decidió asumir el rol de técnico de futbol. Esto no tendría importancia de no ser por la profunda filiación del viejo con el beisbol, y la casi mecánica indiferencia hacia los ideales tácticos que regían, en ese entonces, el futbol nacional. Entre la Liga Mexicana del Pacífico y las Ligas Mayores, mi padre se daba tiempo para ver al Atlético Español, un equipo que vestía de blanco y llevaba muy pocos seguidores a la tribuna. Y que sin embargo lograba, gracias a una plantilla equilibrada entre nacionales y extranjeros, un futbol vistoso y profundo. Los domingos salía a ver las careadas en la calle y a veces impostaba la voz para dar instrucciones. No sé a quien imitaba pero mi apuesta era Buck Canell, un maravilloso cronista de radio. Un día, mi padre recibió la visita de un puñado de vecinos jóvenes. Lo querían de técnico. Una llantera patrocinaría el equipo. El Torneo de los Barrios ya estaba encima y habría que redondear la plantilla. Mi padre era un entrenador que se regía por un sentido común y una elementalidad ominosa. Decía por ejemplo: "No tiene chiste, hijo; si es rápido lo meto de extremo; a los gorditos los pongo en la central y a los altos en la delantera". Casi siempre concluía con ese esplendor contundente de quienes hacen travesuras en privado: "Voy a jugar 4-3-3".

Aquello fue un desastre desde el inicio. La defensa estaba conformada por vecinos que jamás habían pateado un balón. Los veía alineados cuando la llantera lograba un embate ofensivo. No se podían mover, sumidos en una mezcla de pánico escénico y orden táctico. Era una extraña coreografía montada para un hato de futbolistas candorosos e inútiles. Se miraban unos a otros, calculaban la distancia entre cada uno y siempre procuraban la exactitud con una sonrisa que delataba su puntual disposición a la disciplina. Mi papá se reía. Yo procuraba lanzarlos al frente, ellos caminaban unos pasos forzados y se detenían en la línea del medio campo, incapaces de ir más allá de ese territorio que probablemente estaba plagado de minas. Mi padre recorría su zona técnica, eso sí, con la prestancia de un coach de lujo. A veces llevaba lentes oscuros y de vez en cuando volteaba como buscando una cámara escondida entre el monte y bajo la tarde que caía a plomo. No recuerdo si ganaron algún partido. Si recuerdo a mi viejo organizando las credenciales sobre el suelo de tierra, durante las primeras jornadas. Después, la verdad, el equipo se manejaría solo. En caída libre hacia un precipicio pero solo.

Lecciones de redacción

2011-10-04T18:27:00.000-07:00

Jesús Ramón Ibarra

I

-Lenguaje y símbolo, dijo Sebastián Baldi.

Era un argentino delgado y solemne, que regulaba su voz con un manoteo que parecía ensayado, entre whiskys y cigarrillos acres, en la habitación de algún hotelito selvático de la frontera. Trazaba peces en el aire y a veces abría las manos frente al rostro, como si armara un efímero espejo para ver, de soslayo, el resplandor de una autosuficiencia definida en los gestos. Portuondo, el director del penal, le ofreció un vaso de bourbon y un cohíba y tomó lo mismo para él. Mientras Baldi explicaba los indefinidos caminos que podía tomar la semiótica, Portuondo reparaba en su rostro atravesado por sombras lánguidas que se hacían profundas con la luz verdosa del foco cenital. Lenguaje y símbolo, repitió la voz de seminarista. Una voz que se movía con soltura y exploraba con naturalidad el aire caluroso del despacho. Portuondo imaginó a Baldi frente a Cristiani, el Presidente, en el salón de juntas de la Casa Oficial, condicionando su trabajo a un régimen de autocontrol y sin colaboraciones externas, y luego rematando en los honorarios, en los gastos extras que representaban el hotel de lujo, las bebidas y comidas copiosas, el auto y el chofer silencioso, de la capital hasta esa prisión en medio de la selva. Mientras hablaba el argentino, Portuondo se dejó llevar por la tanda de preguntas que habían ido evolucionando en las salas de reuniones, donde los militares establecían el dominio con su monólogo de balas, memos inapelables, telefonemas urgentes a los Estados Unidos: ¿Cómo traducir el juego del joven Castellanos, mediocampista del equipo de la cárcel, otrora miembro de la guerrilla bajo el mando de Sapiens? ¿Cómo detectar si Castellanos trasladaba sus ideales de revolucionario más allá de los torreones que resguardaban la prisión, si se mantenía confinado a una celda pequeña, atestada de libros de Neruda, Vallejo y Roque Dalton, y sólo iba a la cancha de futbol, deporte que practicaba como memorioso danzante? ¿Por qué después de cada partido, en la selva sucedía algo, el asalto a un cuartel, la toma violenta de alguna municipalidad o un agravio ofensivo hacia la figura de algún servidor público?
Para responderlas habían mandado llamar a Sebastián Baldi, semiólogo famoso, intérprete connotado de la gestualidad, de las expresiones del cuerpo, de la imagen humana; un lector acucioso de cada rasgo que el hombre imponía a su vida como un signo ortográfico en una página inmensa y visible.
Las instrucciones del Presidente de la República fueron exactas cuando llamó ayer por la tarde: otorgar al argentino las facilidades necesarias para que desentrañe los misterios de una guerrilla que iba ganando terreno de Santa Clara hacia el centro del país; asignarle un espacio cómodo y atender sus requerimientos.
-Como si se tratara de una extensión mía, Portuondo… yo seré él entre los pasillos y el comedor, entre el baño y el estadio de futbol, y entre las celdas y la puerta de salida. Es más, cuando hable con él hablará conmigo, así que tenga un informe preciso de las actividades extracancha del muchacho. Malaya cuando se me ocurrió negociar con su talento pero en fin, son muchos pesos que no podíamos echar a volar nada más por un capricho de mi investidura.
Lenguaje y símbolo, volvió a decir Baldi, al tiempo que sacaba de su portafolios unos papeles.

-Una síntesis de mis teorías, Licenciado, le conviene repasarlas.
Baldi era tan blanco como la seda y su mirada parecía llevar la carga de un escuadrón de observadores sombríos. Tomaba el bourbon sin ganas, como quedando bien con el rango de ese machismo frívolo que prefiere, por encima de la cerveza local, el whisky que obsequian los gringos por cajas a la presidencia, y que la presidencia regala a sus funcionarios menores. Portuondo no tenía la menor idea de lo que le hablaba, pero le divertía la disposición de Baldi para desentrañar sus temas como un estratega cuyo caudal de fuentes latían invisibles, entre la gestualidad de su rostro y unas manos delgadas, como de embalsamador.

-Desde aquí, licenciado, nacen instrucciones que van directo a la guerrilla, y si Castellanos fue parte de ellos, seguramente lo sigue siendo.

Baldi, incomodo, giró sobre su silla para observar por la ventana el patio principal de la cárcel, un rectángulo calizo rodeado por muros altos que coronaban ocho torreones de vigilancia. En un portón entreabierto se veía un palmo de la cancha y otro poco de la tribuna, mandada construir exclusivamente para esa afición ávida del ídolo.
Fue idea del Presidente Cristiani la de levantar ese coso, para que otros clubes probaran las condiciones de un equipo organizado por el extraordinario futbolista. El dinero que semanalmente ingresaba a la caja del penal por cada partido, lo recogían funcionarios del Banco Salvadoreño, donde el Primer Mandatario tenía una cuenta exclusiva de entradas extras y comisiones. Portuondo solo percibía una sinecura magra, a veces, y a veces un regalo obsequioso que borraba temporalmente sus inquietudes. Siempre disciplinado y afecto a las normas de un irrebatible condicionamiento político, procuraba cumplir con su trabajo de asear la estructura de una administración carcelaría que paulatinamente se desmoronaba, a pesar de contar con Ramón Castellanos entre sus reos, el revolucionario, el poeta, el narrador que, junto al Comandante Sapiens, puso en vilo el esqueleto de un país pequeñito, pobre, sumido en un lodo social por la historia de sus líderes ambiciosos.
Al principio Castellanos se negó a jugar. Sin embargo, ante la insistencia del Presidente, poco a poco fue imponiendo condiciones que parecían factibles pero resultaban dolorosas para el recio orgullo del mandatario: respetar a su familia, que vivía en un pueblo aledaño a la capital, además de la vida de su novia, que acaso encabezaba la lista de perseguidos políticos del actual gobierno; también pidió un empastado nuevo para la ya ancestral cancha del presidio, y la posibilidad de entrenar él mismo una selección que iría surgiendo en los torneos intramuros. Al final, Castellanos pidió una última condición que a Portuondo y sus superiores les pareció risible: una hoja y un lápiz para escribir diario, mismos que se le decomisarían tocado el turno de la noche. Por eso, en un cajón de su escritorio Portuando guardaba poemas tocados por el desaliento, canciones románticas e inofensivas, cuentos tranquilizadores que, al principio, permitía suponer que al joven león de las revueltas, el irrebatible orador que removía consciencias con un lenguaje exacto y emocionado, el autor de consignas que ponían en la picota moral a los líderes de un país fangoso, lo había domado la prisión de un paisito centroamericano en medio de manglares y palmas casi siempre húmedas.
Sin embargo, con el tiempo repararon en una pervertida coincidencia: tras cada partido sucedía algo. En una ocasión, hicieron estallar una bomba en una comandancia de policía, acto que permitió se debilitara toda la municipalidad de Ayonchuca, cerca de la frontera con Guatemala; posteriormente, asesinaron a un empresario que había hecho su riqueza al amparo de una seguidilla de mandatarios cómplices; en otra ocasión pusieron la foto del mismo presidente Cristiani, vestido de mujer, tomada en alguna fiesta íntima de elite, amplificada, sobre el busto de Luis Angel Firpo en una escuelita primaria. Dicen algunos que ese día se marcó en el calendario escolar como una fecha conmemorativa de la guerrilla.
Por eso, desde arriba anticiparon una posible red de signos que conectaban, semana a semana, la cancha con algún sector de la tribuna. Entrevistaron a los aficionados más comunes y vigilaron con atención los movimientos que Castellanos hacía en cada partido. Monitorearon las celdas con un cuantioso sistema de cámaras, infiltraron gente para conocer la intimidad que latía bajo los inflexibles programas de rehabilitación, infringieron castigos que solo dejaron una estela de silencio en los pasillos de la cárcel.
Sebastián Baldi solo cerraría el círculo de esa sospecha, con una experiencia documentada que había rendido frutos en muchas partes del orbe. Ya había visto jugar a Castellanos por televisión, dijo, pero lo había hecho sin ese afán del estudioso que levanta su objeto de análisis a la altura de sus ojos abismados e inquisitivos. Al principio, no se había dejado impresionar por los comentarios en torno a ese jugador que, a falta de revueltas, organizaba su propia rumba en el rectángulo verde, y presumía precisión, regate, velocidad y fuerza en partes iguales. Pero después, y luego de relajarse ante el deslumbramiento que producía un jugador distinto, reconoció las condiciones del salvadoreño. A Castellanos algunos lo llamaban El invisible, por esa fugacidad que permeaba sus movimientos, y que no permitían su ubicación exacta en el empastado. Otros le decían La gráfica, por su alternancia de recorridos largos, piques cortos y cambios de ritmo que trazaban arabescos en la alfombra del estadio. Ambos apodos se los dieron cuando, vistiendo la camiseta del Metapán, logró sendos títulos de goleo en sus dos únicas campañas como profesional, antes de tomar el camino de la filosofía política y las armas. Baldi atinó a decir, no sin asombro, que Castellanos jugaba con una muy bella caligrafía, y que su juego pasaba por muchas formas del baile y la plasticidad.
Su juego seduce ¿sabe? Afirmó el argentino levantando la cabeza. Seguramente evocaba la postal de Castellanos metiendo un gol sedante, luego de quitarse a tres rivales de encima con un solo movimiento de cintura.
Portuondo dejó los papeles de Baldi en el escritorio, al tiempo que le daba caladas al cohíba ya muy avanzado. Afuera la tarde comenzaba a progresar sobre los árboles y la yesca, como un gran tigre que nace despacio, pacientemente, en un gran lecho de sombras malvas y verdosas. El whisky hacía su trabajo.

-El juego del domingo, quiero que ahí comience su investigación, Maestro-dijo Portuondo.

Luego se levantó y llegó hasta la mesita de las botellas; se sirvió un último bourbon y le ofreció otro al argentino. Beber nunca es un rito postergado, sentenció sin efectos.
Afuera sonaba el aire como una tela que arrastra los resabios de un verano lerdo, titubeante, impreciso.

II

Castellanos tenía la ventaja de una juventud insobornable en el campo. Sabía de táctica y esta misma noción la había adaptado a los terrenos de un discurso subversivo, monstruosamente radical pero justo en sus consecuencias. Jamás vislumbró, por ejemplo, el daño colateral como sistema, ni enturbió su lucha con asesinatos pueriles e injustificados que procuraran el terror en una sociedad ya de por sí cohibida.
No, Castellanos era consciente de sus razones. Las mismas que habían alimentado sus lecturas juveniles y sus años en la universidad, como un estudiante aventajado de literatura latinoamericana, y como un decente conocedor de la filosofía marxista. Ramón no creía en esos métodos de sanidad social que se habían establecido en algunos países de oriente. Para él, era más importante la ganancia paulatina de valores políticos a base de consignas, y la rendición de un sistema empeñado en subsistir a destajo con la abnegación del otro. Fue ahí donde conoció a su novia, Amaranta Ramos, una cantante de trova que renegaba de su origen burgués, autora de una novelita erótica “con fines de lucro”, según anunció en su momento una campaña publicitaria más o menos ruidosa.
Los padres de Castellanos se dedicaban a la venta de pan, en el pueblo de Nejapa. Juntos habían levantado un matrimonio donde la madurez y la elementalidad de sus reglas, los fueron acomodando en un mundo de placeres sencillos que incluían la contemplación del paisaje, la satisfacción de recorrer unas calles olvidadas de dios, la serena observación de un mundo que se corroía lejos de ellos. Fue el padre quien llevó a Castellanos a su primer partido de futbol. Ramón vio desde la altura de sus ocho años, cómo una esférica rodaba sin gratuidad, en medio de un soporte táctico que su padre le describía con la precisión de un miniaturista. En uno de los equipos, el Antel, jugaba quien posteriormente sería su ídolo: Jorge El Mágico González, un jugador que concebía la cancha como el virginal lienzo donde veintidós hombres bordaban sus símbolos propios. A los 24 años, y luego de militar en el Metapán -donde vertió su talento- Castellanos se unió a las filas de la guerrilla. Lo convenció plenamente el Comandante Sapiens, un encapuchado que hablaba entre silbos hipnóticos en un forzado español neutro. Algunos decían que era argentino y que había llegado a la selva como un doctor en misiones, antes de emprender la búsqueda de razonamientos morales entre campesinos moribundos, niños anémicos y animales salvajes en la perversidad de una selva honda y hostil. Otros decían que era un mexicano aburrido de su patria irremediable, y los menos que era un turista suizo que había extraviado el rumbo de su excursión y, enamorado de la selva, había quemado sus naves para convertirse en parte de ese hábitat que repartía equitativamente nobleza, perdición y hambre. En Sapiens, Castellanos encontró un asidero ideológico, además de un cómplice. Juntos organizaban fatigosas careadas de futbol, en algún claro, donde Ramón mostraba su danza de individual virtuosismo. Por las noches, entre café, chilates y licor de caña, conversaban tramando alineaciones y equipos en un imaginario torneo universal. Con el tiempo se incorporó Amaranta a las filas del Comandante y la felicidad de Castellanos fue completa. Ambos recorrían la profundidad de esa naturaleza con el tiento de dos cachorros que van sopesando el presente. Con más arrojo para la lucha que Ramón, Amaranta no tenía, sin embargo, el andamiaje intelectual del joven. Eso sí, poseía el instinto modulado en las aulas, en las lecturas de Bolaño y Gramsci, en las canciones de Víctor Jara que entonaba por las noches frente al fuego, entre murmullos y silbos atemperados por la humedad inevitable. Los dos se amaban con un compás que suspendía sus giros al llegar al punto de la lucha. La guerrilla fue ganando terreno y el halo de leyenda iba rodeando a Sapiens, a Amaranta y a “aquella promesa del balompié nacional que jugaba como los dioses”, según se leyó en algún diario, en esas secciones que no alcanzan la ligereza de lo deportivo ni la seriedad monótona de las editoriales políticas.
A Castellanos lo tomaron por sorpresa en Loma Larga. Se quiso detener a jugar futbol con la peonada mientras sus compañeros emprendían su camino. El ejército había entrado al pueblo para dispersarse en la avenida principal como una mancha de hojas venenosas.
Cuando llegó a prisión, guardó un silencio macizo que duró quince días de tortura, antes de que al Presidente se le ocurriera ponerlo a jugar, condiciones de por medio, en la cancha del reclusorio, que posteriormente se convertiría en un estadio hecho y derecho, con capacidad para cinco mil fanáticos, eso sí, con boleto pagado. El mismo Presidente abrió una línea de transportes para los días de juego, y consiguió un contrato con algunas televisoras. Llegaban equipos profesionales del país, de Guatemala, Honduras o Costa Rica. Todos armados para el desafío, uno a uno fueron comprobando que en las habilidades de Castellanos no cabía ni el artificio pueril ni la pusilanimidad. Después se le dio cabida a clubes mexicanos, argentinos y brasileños, tentados por esa leyenda que recorría la legua como un rápsoda incondicional e intangible. Cristiani, por supuesto, se estaba haciendo rico.
Fue entonces cuando llegó Baldi.
Instaló su laboratorio de miradas en la cárcel, para moverse a placer. Entrevistaba presos y hurgaba en los alrededores de Castellanos. La presencia de Baldi entre los pasillos, las celdas sombrías, el comedor y las salas de descanso, no fue del todo ajena a Ramón, quien a los pocos días y gracias a una inquebrantable red de complicidades y simpatías entre presos y guardias, supo cuál era el objetivo de Baldi.
Los dos finalmente se verían las caras, de uno y otro lado de un juego que sería memorable para la historia.

III

Portuondo llegó puntual el día del partido. Extrañamente había amanecido fresco y la densidad de la selva traía un aroma raudo de manglares. Entró en su despacho y, ya sentado frente al escritorio, se abstrajo en la ventana y en sus filos opacos y en la luz que entraba degradándose junto a unas magnolias de artificio, en una maceta de la esquina. ¿Sería Sebastián Baldi el último plan de contingencia del Presidente? ¿O lo dejaría en sus manos, como alguna vez le había prometido? Se imaginaba los progresos del día: Baldi en su oficina habilitada al fondo del corredor, entre papeles blancos y la música tenue de Glenn Gould, opacada por la mala sonoridad del yeso en las paredes, vestido con la libre disposición que imponía el cuarto de hotel, el clima fresco, la idea de estar entre reos y guardias y funcionarios de mala ralea, y no entre los alumnos atentos en un Seminario en Harvard o en Cambridge. Se imaginaba también a los presos comentando el juego de la tarde como si fuera la final de un sueño que se posterga a propósito. Para ellos, ver a su ídolo comandando a once jugadores hechos de habilidad, pundonor y noción estratégica, pero también de drama íntimo, injusticia y atropellos, era ver un poco de sus propias entrañas luchando por rebasar los lindes del otro día. Castellanos y ellos mismos contra el mundo, de locales y con las tribunas a reventar.
En esa ocasión venía a jugar un combinado hecho de extranjeros que militaban en el futbol mexicano, y que ponían en juego su prestigio, con un encuentro que les representaba un porcentaje nimio de la taquilla más una estancia, eso sí, lujosa en el Hotel Imperial, que administraba un hijo del Presidente, auténtico propietario.
Durante el desayuno, Castellanos se veía concentrado aunque animoso, platicando con la meditada ligereza de un actor que improvisa sus diálogos. Baldi estuvo haciendo su paseo de reconocimiento, acompañado de dos custodios atentos y rígidos. Se encontraría con Portuondo hasta al final del juego para presentarle, o un primer informe de su investigación, o una explicación detallada y absoluta de un acto de rebelión que se gestaba en la selva, pero que nacía de los botines de un líder casi imposible de inmovilizar en la cancha.
Al mediodía, Castellanos se reunió con su equipo en un área común del penal. Platicó de táctica y le habló a cada uno de sus funciones dentro del campo. Como cada domingo, esperaban la mirada de alrededor de cinco mil aficionados que llegarían de todas partes del país. No faltarán los cronistas curiosos, nacionales o extranjeros, que atraviesan el continente con el objeto de documentar la liturgia de un hombre con su pueblo a través de la pelota.
Más tarde los volvió a reunir en el comedor, entre las voces de apoyo de esa prole que se marchita paulatinamente entre las celdas húmedas y la indefensión ostensible, pero que toma el poder de su rienda mas gruesa cuando ven al ídolo que los representa fuera de esos muros resecos.
Un poco antes del juego, se reunieron en el poniente un puñado de nubes grises que, poco a poco, se transformó en una gran mancha de aguas cautivas. Había viento. Aún así, la promesa de llover no era nada comparada con la serenidad recia con que salieron ambos equipos, hasta alinearse al centro de la cancha para escuchar el himno de la república.
Los jugadores de Ramón verían, al salir con una mezcla de ligereza y marcialidad, sus propias almas habitadas por un pasado de aguas turbias; se verían a ellos mismos también al cruzar trabajosamente la densidad de un destino con esas piernas que, en un par de minutos, serían libres.

IV

No fue difícil para Baldi establecer que las acciones de Castellanos, en el campo, no estaban dictadas por el azar. Tampoco fue difícil desechar la idea de que lenguaje y símbolo eran los únicos argumentos disponibles para su disección atenta. No: una inclinación de la cabeza para acomodarle la pelota a un compañero era eso, una inclinación sutil de la testa o, como le llaman algunos, una dejada; detenerse para atar las agujetas de los botines era eso: las agujetas que se habían aflojado por el fragor de una contienda que no da respiro. No fue difícil para Baldi saber lo que hacía Castellanos. Ramón escribía en la cancha. Su trayectoria, su carrera, sus vaivenes de una zona a otra de un escenario que domingo a domingo sacralizaba la afición, su regate imposible y las florituras que tenían mucho de arrojo gratuito, trazaban letras vivas para que alguien las leyera desde algún punto del inmueble. Cerca de Baldi, Portuondo alcanzaba a ver las reacciones del argentino mientras el juego avanzaba a la velocidad que Castellanos imponía a los rivales. Hacia el minuto veinte, el seleccionado de la prisión ya ganaba 2-0. El rostro de Baldi era una extensión de la cancha. Y no podía evitar la celebración elocuente ante los devaneos de un equipo perfecto. La afición, salvadoreña en su mayoría, guiada por un arrojo emocional que les señalaba, inconscientemente, que esa tarde eran un solo hincha, comenzó a cantar canciones que Portuondo identificaba de su niñez. El Director del penal, sin embargo, se sacudía los recuerdos de una infancia casi edénica en Acajutla. Prefería ver el rostro de Baldi como si fuera una pantalla donde se desarrolla otro juego.
El argentino al principio comenzó a anotar cosas en una libreta negra, sólo para abandonarla a los pocos minutos. Portuondo lo vio removerse en su asiento, cuando Castellanos se llevó a tres hombres en una suerte de espiral vertiginosa, y clavó la pelota en un rincón de la portería. Vio a Baldi reír a carcajadas cuando el genio se quitó a cinco rivales con dos movimientos de cintura, y comenzó un ascenso en indescriptible slalom hasta la portería contraria, sólo para detenerse de lleno con un gesto de desdén en la línea de meta, mientras el portero se arrojaba inútilmente a sus pies como intentando salvar a un muerto del juicio de dios. Portuondo vio a Baldi llorar cuando Castellanos organizó una fiesta de pases cortos, rasantes, al pie, mientras los rivales desesperados se entregaban a esa liturgia de un autoflagelo gozoso. Fue ahí cuando Portuondo entendió todo y también se puso a llorar. El cielo se puso de pronto negro y comenzó una lluvia floja en el instante en que el árbitro dio por terminado el encuentro. Portuondo entendió que el otro equipo no era el único que había perdido. Había perdido a Baldi y él y sus superiores habían perdido una guerra sin remedio en el fondo de la selva.
Le llamaría al Presidente para decirle que sólo quedaba la salida del juego sucio.

La pelota, el libro

2011-10-03T18:01:00.000-07:00

La idea de La pelota, el corazón... como libro, al principio me pareció descabellada. Seleccionar artículos, anécdotas, reseñas de esta página que navega entre la primorosa abulia de un hombre sereno, avecindado en los cincuenta, y la obcecación romántica de observar el futbol como un escenario que inhabilita los espejismos básicos de la vida doméstica, me parecía un asunto que ocupaba una reflexión profunda. Hacer un libro de poemas es lograr un desnudo integral. Sin embargo, se trata de un desnudo ensayado entre el rebuscamiento, el trazo esencial, el juego de luces y sombras sobre el cuerpo. Hacer un libro con textos de esta página es otro tipo de desnudo. Es integral en fondo y forma. Es la escritura en pulsión, imperfecta, arrojada al mundo como un fardo que al caer traza diversas formas incorregibles. Actualizar datos, plantar fechas en algunos textos, enmendar apenas para que el conjunto no pierda el sentido orgánico de su concepción original era el objetivo central de esta tarea. El resultado, creo, fue muy favorable. Un anecdotarios sabroso, sin suplantar mi pasión alterna por la literatura en sus diversas formas, dio como fruto un libro de 160 páginas. En la portada Maldini y en su interior textos sobre el mismo Capitano, el Cuau, Miguel Marín, entre otros. ¿Por qué Maldini? Porque su sola mención no sólo invoca a un defensa lateral insustituible, sino también a un jugador cuyo sentido de lealtad, caballerosidad y pundonor resulta inusitado hoy en día. Son pocos los futbolistas que reúnen estos rasgos que nada tienen que ver con el candelero ominoso, las pasarelas mediáticas y el mercado que los rota en los clubes que paguen más (no hay nada más odioso que escuchar al jugador mercenario, luego de la transacción jugosa, en su primera rueda de prensa manifestando: "llegué al Madrid porque es el mejor club del mundo"). Maldini representa la luz al final de un camino donde el futbol se ha ido tiñendo de incertidumbre gracias a las finanzas que trasudan en los entretelones del teatro dirigencial.

Alguien me preguntó por la ausencia de Messi como personaje del libro. He escrito mucho sobre el mejor jugador del mundo y, presumiblemente, el mejor de la historia. Sin embargo han sido textos con el arrojo de una primera intensión emocional, casi como la declaración de un amor profundo al juego de la Pulga. Seguiré escribiendo de él en la medida que él siga respondiendo con ese alarde de prodigio técnico, físico y temple en los juegos más determinantes. Es, además, la Bestia negra del Madrid y eso le da otro carácter a su dimensión dentro de esta página modesta. Messi merece un libro y sospecho en algún lugar o en muchos lugares se gesta un libro para el genial argentino.

Una segunda edición hipotética merecería, para mí, atender un puñado de pasiones pendientes: George Best, Johann Cruyff, Fernando Bustos, Ángel Fernández, mi reseña de Dios es redondo (de Juan Villoro), Fontanarrosa, Nacho Flores, Miguel Ángel Cornero, Carlos Hermosillo, Luis García y, por qué no, más razonables paréntesis donde laten historias míticas como las de Buck Weaver o Joe Jackson o verdaderas épicas tiradas al caño como las de Dwight Gooden o Steve Howe. Al mismo tiempo me gustaría escribir sobre narradores o poetas que viven la misma pasión en las canchas que en la página en blanco: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos López Beltrán, Pedro Serrano, Marcial Fernández, Ricardo castillo, entre otros.

Salió el libro y, al mismo tiempo, me sirve para retornar el feliz camino de un blog que se niega a fenecer con dignidad.

El Feroz y el futbol (a propósito del Cruz Azul-Pumas)

2011-08-24T22:27:00.000-07:00

En todo beisbolero late una consigna: su deporte fue inventado por dioses incapaces del error. Los demás deportes de conjunto forman parte de un manual y un reglamento improvisado en algún pub inglés o californiano, mientras un grupo de folk repasa las tradiciones musicales frente a una tribu entre encandilada y somnolienta. Para el beisbolero no cuenta la habilidad del muchacho que traza arabescos sobre un empastado extrañamente liso, mientras a su lado caen efectivos como en un sordo campo de combate. Sí cuenta, en cambio, la concentración del rollizo bateador cuya demoledora maquinaria entiende el instante preciso en el que el swing se convierte en un acto definitivo. De la misma manera, el ideal del juego perfecto se transforma en el trazo de un círculo enmarcable. Para el beisbolero, el rey de los deportes entraña una arquitectura que no deja espacio a las fisuras, los contratiempos, las conmociones mediáticas. Una atrapada en el infielder puede ser una estampa de magnificencia lo mismo que un roletazo al short. Entre mis mejores amigos tengo beisboleros radicales (capaces de organizar una huelga de hambre ante la mínima posibilidad de una suspensión en la liga); beiboleros zen (inamovibles frente a la tele todo el tiempo que dura el partido de marras) o beiboleros leales, esas entidades hartos extrañas que conocen el mapa histórico de su deporte, pero que también reconocen las cualidades en el resto de los deportes de conjunto. Álvaro Rendón, el Feroz, pertenecía a esta última estirpe.

Vinculado al devenir de los Cañeros de Los Mochis, al peso histórico de una franela que le cubría cuerpo y alma por partes iguales, en los Tomateros de Culiacán encontró, sin embargo, ese segundo reducto de sus filias deportivas, al menos en la Liga del Pacífico. Sobra decir que le iba a los Yanquis, ese territorio donde el llamado Rey de los deportes se convierte en cultura doméstica. El Feroz sabía todo sobre el beisbol y, como todo buen beisbolero, sabía algo más. Los entrecijos de muchas glorias activas y en el retiro, los miembros futuros del salón de la fama, la desaparición casi silenciosa de muchos de sus héroes, cintas y literatura sobre el tema, ampliaban ese espectro que no termina en el diamante o la estadística. Una vez me hablo de Buckner y de cómo el extraordinario primera base de los Medias Rojas había sufrido el rechazo colectivo gracias a su error, en aquella Serie Mundial contra los Mets de Nueva York en 1986. Pobre tipo, me decía Álvaro, bateó arribita de los 300 en la campaña y cometió sólo dos errores, produjo muchas carreras pero la gente sólo recuerda su pifia del sexto juego. Bill Buckner, en la voz del Feroz, entonces adquiría una dimensión trágica abandonando el escenario de la estadística. Nos imaginábamos al jugador naufragando en el fango de una vida doméstica agrietada, entre noches tortuosas al compás del whisky, peleas de salón o ruidosas discusiones con su mujer. "Era para que se hubiera suicidado", concluía el Feroz colocando de nuevo a Buckner en el candelero de los héroes malogrados.

Muchas mañanas, Álvaro llegó a mi oficina a preguntarme detalles de futbol. Le parecía que en los programas deportivos o en el relato de un juego, los comentaristas redundaban demasiado en el discurso de las estrategias. En no pocas ocasiones le expliqué el orígen de la línea de tres y la dimensión táctica de los carrileros ("Bautizados laterales volantes por Bilardo, allá por el 84, 85"). Nunca me entendía porque a medio camino de mi respuesta ya estaba montado en el feliz potro de una nueva incertidumbre. Vimos muchos juegos de futbol juntos, sobre todo de la selección, en el marco de alguna gesta mundialista y, sí, en horarios de oficina (cuando mejor saben). Con César López Cuadras, en un conocido bar del centro, testificamos cómo Zidane le daba brillo al empastado en aquella elimimatoria de Brasil-Francia, durante el Mundial del 2006. Aunque no era un fanático furibundo, le iba a los Pumas de la Unam. Su afición al futbol llevaba al calce la serenidad de un aficionado a la danza o al septimo arte. Nunca pudo ocultar su preferencia por Cristiano Ronaldo sobre el mismo Messi. Del genial argentino le hablé muchas veces y vertí mis argumentos del porqué Lio no rendía en la albiceleste. Argumentos que aún defiendo. Mañana, cuando se enfrenten Pumas contra Cruz Azul, pensaré, claro, en el lunes y en ese diálogo imaginario que se queda flotando en el esplendor de la memoria. Pensaré en qué decirle a su imagen intachable si gana mi equipo, o en cómo defenderme si gana el suyo.

El Rap de Messi

2011-08-22T17:37:00.000-07:00

Lio Messi ha monopolizado el futbol mundial durante los cuatro últimos años. En el horizonte no se vislumbra, al menos en el jet-set de los jugadores visibles, su heredero inmediato. El mismo es su propia competencia pues, al parecer, sus artilugios, sus trucos, su clarividencia en el empastado y su insobornable capacidad para hacer del futbol un campo de recreo, no encuentra el punto y aparte en su desarrollo futbolístico. El Grupo Abstracto le dedica este rap, atendiendo toda esta idea de que el argentino sigue siendo un niño a la hora de tocar el balón. Un niño divertido que no piensa en crecer.

La Firma

2011-08-20T00:37:00.000-07:00

Jesús Ramón Ibarra

a Geney

El Tigre Lizalde, portero titular de los Bengalas, se quedó solo en el vestidor luego de pedir su cambio.

Le había dicho a su técnico en la banca, con una voz que se arrastraba entre piedras:

-El dolor se abre paso en la espalda y como que corta nervios hasta alojarse en la ingle.

Era un dolor enconchado e insoportable, concluyó el guardameta, mientras su rostro se convertía en un mapa de rayos y sombras. Fabre, el médico del club, lo vio con desánimo y le recomendó un ultrasonido al día siguiente, para descartar cualquier capricho del cuerpo.
Entraría Ortigosa al arco. Suplente de por vida, vistoso y liviano como un jockey, Ortigosa jamás estuvo en la confianza de los innumerables técnicos que habían mantenido a los Bengalas en los primeros sitios. “Sombra”, le decían, porque vestía de negro.
El Tigre culpó a su malestar de aquel encontronazo que había tenido con “Pastor” Medina en el clásico. Luego le pidió a Fabre unos minutos de soledad en el vestidor y se tiró en la tabla de masajes, con la mirada puesta en una esquina del techo. Sus compañeros habían dejado en el aire una nube de olores densos, más un puñado de palabras alentadoras que flotaban como hojas que aplazan el rito de su caída inminente.

El estadio estaba lleno desde dos horas antes del partido. Las barras, cada una apostada en las cabeceras, entonaban cánticos que parecían improvisados al ritmo del sofoco estival. El aire trazaba sus giros calientes antes de chocar con las banderas en lo alto. Los Bengalas jugaban la final de la liga contra Club Rondón. Solo necesitaban un ligero empujón de sus estrellas para construir lo que podría ser una dinastía de trofeos, fotos históricas, pedestales pulidos en un parque público. Lizalde vio en su mente la estampa de todos los jugadores animando las crónicas deportivas, como los héroes de un cuento que se narrar en la sobremesa del café Orión o en las cantinas o billares, por encima de ese sonido que musicaliza el hastío de entre semanas.
El Tigre imaginó a sus amigos en preferencial preguntando por él y a Beatriz, su esposa, preocupada frente al televisor, abrazada a sus hijos vestidos con el uniforme dorado del club. Beatriz no soportaba ir al estadio. Le angustiaba la posibilidad de una derrota y después cubrir, entre palabras que buscaban la resurrección anímica del Tigre, el largo tramo que iba del estadio a su casa y que pasaba por una ciudad apocada, con el gran aliento de un animal que agoniza en medio del bosque.

De afuera llegaba la música de banda, el rumor pasajero de la ola que es el rumor de muchas arterías juntas, y el sonido local arrojando arengas como fuegos artificiales al viento de junio. El vestidor sin los jugadores, sin la voz pausada de Grajales, el director técnico, y sin el vaivén de esa virilidad que campea sus propios humores, parecía una gran morgue abandonada de pronto por sus muertos.

El Tigre empacó sus cosas y salió, no sin devolver nerviosamente el saludo a un par de guardias que amparaban la zona mixta. Le pidió a otro guardia que le abriera la reja que daba al estacionamiento y caminó hacia a su carro, un Mazda convertible al que le había conferido, hacía mucho, la inmerecida cualidad de amuleto, sin pensar en sus atributos naturales para resguardar el arco. Portero sin carro fregón no es portero, decía. A medida que avanzaba, la música y el sonido del estadio se iban opacando hasta convertirse en el mar encerrado en una olla de concreto.
Estaba a punto de llegar a su coche, cuando lo interceptó una camioneta roja de doble cabina, de donde salieron a relucir armas de todo calibre, brillantes y categóricas en manos de cinco hombres de mirada fangosa. Uno de ellos, un gordo que parpadeaba nerviosamente, con una cabeza grande pelada a rape y vestido con una playera de los Orioles de Baltimore, empujó al Tigre hacia el interior del vehículo. Lizalde se imaginó metido en un cómodo ataúd ambulante que atraviesa la ciudad sin pausas, bajo el sofocante calor de un verano que no da tregua. Pensó en Beatriz y en los niños y sintió miedo. El gordo se sentó junto a él, el asiento delantero, mientras un jovencito blandía el volante como si fuera otra arma, no menos letal que la de sus cómplices. Iniciaron el recorrido.
En la radio se escuchaba la narración del juego en voz de Osornio, un cronista de voz sedosa y datos puntuales, que gustaba leer poemas cuando el partido no ofrecía mucho sobre el campo. Sin embargo, la final era otra cosa y a Osornio se le escuchaba ocurrente y avispado, dueño de una teatralidad impuesta como la nota al pie de página en una guerra declarada.

-Qué pasó pinche Tigre, a dónde ibas sin invitar- dijo el Gordo, colocando su glock en el costillar del guardameta.

Tres hombres sonreían en el asiento trasero. Uno de ellos le puso el cañón de una beretta en la nuca, antes de golpearlo. El Tigre sintió que sus miembros poco a poco se borraban o, más bien, se degradaban como los colores de un cielo arbitrario.
La tarde se veía ocre a través de los vidrios ahumados, como si la noche se anticipara o una niebla tenaz envolviera la ciudad en tensión. En la radio, Osornio describía una jugada que casi le daba el gol a los Bengalas: Balbuena había llegado a la línea de meta pero su diagonal no encontró compañeros y la esférica terminó en los pies de un contrario.

-Te anticipamos setecientos grandes pinche Tigre, sólo necesitabas dejar pasar uno o dos balones; otros setecientos eran para el final del juego.

Lizalde aún tenía en el cuerpo la memoria de un par de esos lances felinos que le habían ganado el mote exacto. Cómplice de esa voluntad de vuelo que rige las acciones en la portería, se había abandonando a una disciplina que, de plano, no lo dejaba mentir bajo los tres postes.

-Entiéndeme Gordo, tengo niños; les iba a regresar la lana de todos modos… y es la final, el campeonato.

Uno de los hombres no pudo reprimir un golpe en la cabeza del cancerbero, que tragaba saliva copiosamente.
La camioneta parecía navegar un mar de lino. Poco a poco iba quedando atrás la ciudad agazapada, mientras el sol descendía hasta acomodarse en el barandal del mundo como un niño que se asoma al jardín.
Osornio describió un error defensivo de los contrarios: el “Morocho” Ruiz, virtual campeón de goleo, no había sabido aprovechar un regalo de un defensa del Rondón. El contraataque de los otros tampoco pudo ofender a los Bengalas, cuya media cancha era inflexible por el terror que imponía Maytorena, capitán del equipo.
El Tigre imaginó las tribunas convertidas en una sola garganta.

-De esta no sales Tigre, el jefe fue muy claro. Hasta fue a verte al estadio y mira cómo le pagas.

Al llegar a campo abierto, Osornio anunció los cuatro minutos que el árbitro compensaría. Justos, muy justos, dijo con una voz de esos barítonos que han reprobado la anhelada audición de un musical.
El Tigre pensó de nuevo en Beatriz y sus hijos. ¿Cómo encontrarían su cuerpo en ese llano terregoso, o cómo su cuerpo suscitaría una ola de comentarios en un ambiente deportivo más bien pueril? Dicha preocupación saltaba por encima de un miedo que no tardaría en abrirse paso al terror de la realidad que enfrentaba. Igual que un mano a mano, se dijo, sintiendo cómo la sangre llevaba su cabalgata hasta la frente.

-De verdad que lo siento mucho Gordo, dile al Jefe que le devuelvo la lana y ahí muere.

Sollozos. El Tigre alimentaba los sollozos con ese compás lastimero de los que lloran muy poco en la vida.

-Cállese cabrón- dijo el conductor, al tiempo que le daba un codazo al guardameta en medio del rostro.

La camioneta se detuvo y al bajar todos repararon en la auténtica dimensión de la tarde violácea, mientras el aire corría desbocado y lleno de polvo. Dieron unos pasos y el Gordo le pidió a Lizalde que se hincara. Aún se oía la narración de Osornio, ya sin cadencia, como tomándole el pulso a un juego que se iría a la prórroga. El Tigre comenzó a rezar o comenzó a recordar cómo se rezaba.
Los hombres levantaban sus armas y apuntaban, al mismo tiempo, cuando del vehículo llegó el grito de gol. Goooool, gritaba Osornio, hasta apagar la palabra en un resoplido de funesta resignación. Increíble, decía el narrador con la voz ahogada en llanto, que un portero de futbol profesional como Ortigosa haya cometido tal yerro. Una pelota franca, rasante y sobre un terreno que era una alfombra, se le había colado al portero entre las piernas, justo cuando el partido expiraba. Ahora podían ver al arquero suplente de por vida, concluía su relato Osornio, sumido en llanto y levantando la mirada en busca de una inexorable explicación al más allá.
La radio despidió la transmisión e inició un programa de clásicos de los ochenta.

Los pistoleros alternaban sus miradas entre el interior de la camioneta y la absoluta sumisión del Tigre, hincado, lloroso, envuelto por la resignada voluntad de quienes dan, conscientemente, el salto al abismo. El Gordo hizo una señal y todos bajaron las armas; se acercó y tocó la cabeza del cancerbero, lo tomó de un brazo y lo invitó a que se pusiera en pie. Lizalde lo hizo. Se sacudió el polvo de las rodillas y vio a cada uno de sus posibles victimarios.

-¿Qihubo Tigre, qué pasó ahí?- dijo el Gordo, queriendo cubrir con un manotazo la distancia que iba de la camioneta al estadio, para atravesar una ciudad que paulatinamente se pondría oscura. El Tigre olió la tierra y levantó un pecho blindado que le había dado muchos triunfos a los Bengalas.

Lizalde se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y respiró muy hondo. Su corazón se le recargó en el pecho como un parroquiano se recarga, sin un quinto, en la barra de un bar de lujo.

-Se conformó con ciento cincuenta… ayer en la noche cerramos el trato- dijo, mientras veía la única nube del cielo atravesando pacientemente la transparencia.

El Gordo soltó una carcajada y los demás le siguieron en una suerte de sinfonía orgánica que acompañaban con pataleos irregulares. Uno de ellos fue al vehículo y regresó con un racimo de cervezas. Otro más extrajo un papel de la bolsa de su camisa y se acercó a Lizalde.

-Oiga mi Tigre, aprovechando que lo iba a ver, me traje esta foto suya ¿Me la puede firmar para mi plebe?

-Con gusto- dijo el portero, mientras levantaba una cerveza y veía, reflejados en la lata y nítidos como ángeles que se apaciguan al caer, los últimos rayos de sol.

_____

Un agradecimiento a Alejandro Toledo por ser, directamente, el responsable de ilustrar este texto con una imagen de Francisco Tario, mejor cuentista que este servidor y, seguramente, también mejor guardameta.

Mourinho y el Caos

2011-08-19T23:38:00.000-07:00

En algún momento de su vida, hace muchos años, en su natal Setúbal o siguiendo de cerca la carrera de su padre, Félix Mourinho, portero ilocalizable en el mapa de las leyendas portuguesas en los años 60s, José Mourinho debió soñar con las bambalinas, la marquesina luminosa de un teatro lisboeta, la escenografía de algún talk show incipiente donde se debaten minucias como si fueran objetos de urgencia nacional. Sin embargo desvió el camino hacia un tránsito no menos rutilante: el de un futbol mediatizado, proclive al flashazo excesivo pero también fácil de enterrar a sus semidoses en un pantano de indiferencia. No sé cuántas veces se paró Mourinho frente al micrófono, e ignoro también los gestos de repulsión o simpatía que invoca su declaratoria en el horizonte del periodismo español. La prensa madridista radical celebra sin empacho su quejumbre ostensible y su incapacidad para reconocer los triunfos ajenos. Sin embargo, los medios merengues más objetivos ya están hartos de ver como navega por el mundo con la bandera del héroe y el mártir, aunado a una creciente y manifiesta estupidez en sus acciones dentro de la zona técnica. ¿Es un buen DT? Sin duda. Su virtud es lograr que paulatinamente la maquinaria lujosa que sus patrones le ponen en sus manos, alcance el mejor rodaje posible a más corto tiempo. Salvo con el modesto Porto, donde consiguió logros inéditos a precios no tan altos, después su carrera ha sido la del dandy, la del ejecutivo impecable que busca, encuentra, pide y gasta como un caprichoso niño de pecho. Solo que el Mou supura traición innoble, canallada hartera y una pobreza espiritual que, en ese sector madridista al que no tengo empacho en llamar de ultraderecha, cada vez consigue más adeptos. Estos madridistas son los que no ven cómo la grandeza de su club (porque el Madrid es grande, aunque me duela), gracias al Mou descanza en un pantano mediático donde él aletea con la desesperación de un ave de corral. Mourinho logró rebasar sus posibilidades hasta la molestia generalizada, sólo suprimida por ese madridismo ramplón que habla desde la cavernas de Franco y su dictadura.

El clásico de Barcelona-Madrid, el partido de clubes de liga más importante y más visto en el mundo, gracias a Mourinho tiene la dimensión absurda de una guerra cívil llevada a las lindes del empastado. Su gesto de asco hacia Messi, el irrebatible intento de agredir a Cesc, su agresión a Vilanova y su insostenible rueda de prensa, nos exhiben a un entrenador cuya aura provocadora se ha estrellado en los medios como un petardo fofo. Coincido con Piqué. Está haciéndole daño al futbol español aunque, creo, no será por mucho tiempo.

Va de nuez

2011-07-06T17:34:00.000-07:00

Primero, la recapitulación. Hace ocho meses subí mi último post, dedicado a la incontrovertible relación entre Mourinho y el América como concepto. Entre ese día y hoy Mourinho no ha cambiado un ápice y, por el contrario, ha sublimado su oralidad hasta convertir sus ruedas de prensa en un circo gangiñolesco donde sobresale su ego insuflado, su tensión dramática y su incapacidad para perder. En este tiempo también ha ido mermando hasta una dimensión abismal mi visión del futbol que se juega, se administra y se gestiona en el país. Tipos como Decio de María y Justino Compeán han hecho de la Femexfut un reality de -sin embargo- verdades parciales. En este lapso el Barcelona ganó casi todo, logrando que su dominio sistemático del balón sea la conquista de un club que siempre juega de local. Cruz Azul, otro de mis demonios que permanentemente corroen mi pasión futbolera, volvió a sucumbir en fase de liguilla, dando pie a la abrumadora andanada crítica de una prensa que no se cansa de decir lo mismo cada seis meses. Ah, salió Crónicas del Minton's Playhouse, mi librito de poemas que le dedico al jazz y dos cuentos míos ganaron un tradicional certamen estatal de narrativa. ¿El tema? Futbol. Sigo respirando el deporte que conocí en mi infancia y que hoy en día me ofrece múltiples lecturas: en la cancha, la principal, la que dictan veintidos hombres desde sus posibilidades, y la que escriben al margen sus dirigentes, logrando miles y miles de notas al pie, todas prescindibles aunque atractivas para mantener el raiting de los medios.

Me sigue emocionando la pelotita y por eso vuelvo. Locho contra una proverbial indisciplina que, espero, se arrincone en la sala de casa, mientras el futbol llena las horas como las palabras llenan una hoja en el cuaderno.

Madrid-América/viaje redondo

2010-11-04T11:09:00.001-07:00

Me contó un amigo que una vez conoció a un español, recién llegado a nuestro país. Le preguntó por el futbol nacional. Le dijo, entre otras cosas, que él le iba al Real Madrid y quería, en México, irle a un equipo con características similares: que fuera rico, mamón y de derecha, le dijo en el tono concluyente de quien da por sanjada la plática. El América, dijo mi amigo. Muchos lo quieren, muchos lo aman pero, eso sí, nadie lo ignora. Acaso por su relación con el poder de la televisora más importante del país, el América encuentre más puntos en común con el Milan de Berlusconi, ajeno acaso a la tradición y el clasicismo que encarna la Juventus de Turín, pero también apartada de esa multinacionalidad de un Inter donde es raro hoy en día encontrar jugadores nativos de Italia. No, el América se parece más al Madrid y su grandeza -indudable- también está regida por el signo incontrovertible del poder con sus muy diversas caras.

De aquel América que con el tiempo representaría los razgos de una sociedad bocabajeada, jodida (Tigre Azacarraga dixit) por la hipnosis mediática de la pantalla chica, ha quedado sólo la inercia. Se ha suplido por la rutilancia y el ideal de un cuadro diseñado a golpe de cartera, y por el esplendor de una plataforma en los medios que no tiene igual en México. Por su parte, el Madrid ha regresado a las bases de ese poder éconómico que alguna vez le dieron cauce a la friolera de títulos que obtuvo en los 50s, al amparo de Franco. Distinguido porque habla con la grandilocuencia de sus cheques, Florentino Pérez ha hecho de los merengues un club que apuesta a la macificación del talento y a un estratega como Mourinho que canaliza muy bien este talento en aras de la táctica. ¿Es Mourinho buen técnico? Sin duda, pero no en la misma dimensión donde se ubicaría a hombres como el Pep Guardiola, más dados a la formación interna de los jugadores en base a la filosofía y práctica de sus postulados inamovibles.

Mourinho, como los estrategas que llegan al nido de Coapa, son los organizadores de una obsesión resultadista que compite contra el peso histórico de sus mismos clubes. No me imagino a Special One en el banco del Málaga, por ejemplo. Lo veo más en el rutilante mercado de piernas buscando un cuadro excedido de músculo "para lo que se ofrezca". Esa es la distinción entre el buen técnico y el estratega genial.

Un Cuento

2010-10-29T11:05:00.000-07:00

Esperándolo a Tito

Eduardo Sacheri

Yo lo miré a José, que estaba subido al techo del camión de Gonzalito. Pobre, tenía la desilusión pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trataba de ver más allá del portón y de la ruta. Pero nada: solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido de los camiones. En ese momento se acercó el Bebé Grafo y, gastador como siempre, le gritó: "¡Che, Josesito!, ¿qué pasa que no viene el 'maestro'? ¿Será que arrugó para evitarse el papelón, viejito?". Josesito dejó de mirar la ruta y trató de contestar algo ocurrente, pero la rabia y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo penoso. El otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora colgada en la mejilla, y se alejó moviendo la cabeza, como negando. Al fin, a Josesito se le destrabó la bronca en un concluyente “¡andálaputaqueteparió!”, pero quedó momentáneamente exhausto por el esfuerzo. Ahí se dio vuelta a mirarme, como implorando una frase que le ordenara de nuevo el universo. ¿Y ahora qué hacemo, decíme?, me lanzó. Para Josesito, yo vengo a ser algo así como un oráculo pitonístico, una suerte de profeta infalible con facultades místicas. Tal vez, pobre, porque soy la única persona que conoce que fue a la facultad. Más por compasión que por convencimiento, le contesté con tono tranquilizador: “Quédate piola, Josesito, ya debe estar llegando”. No muy satisfecho, volvió a mirar la ruta, murmurando algo sobre promesas incumplidas.Aproveché entonces para alejarme y reunirme con el resto de los muchachos. Estaban detrás de un arco, alguno vendándose, otro calzándose los botines, y un par haciendo jueguitos con una pelota medio ovalada. Menos brutos que Josesito, trataban de que no se les notaran los nervios. Pablo, mientras elongaba, me preguntó como al pasar: “Che, Carlitos, ¿era seguro que venía, no? Mira que después del barullo que armamos, si nos falla justo ahora...” .Para no desmoralizar a la tropa, me hice el convencido cuando le contesté: “Pero muchachos, ¿no les dije que lo confirmé por teléfono con la madre de él, en Buenos Aires?” . El Bebé Grafo se acercó de nuevo desde el arco que ocupaban ellos: “Che, Carlos, ¿me querés decir para qué armaron semejante bardo, si al final tu amiguito ni siquiera va a aportar?”. En ese momento saltó Cañito, que había terminado de atarse los cordones, y sin demasiado preámbulo lo mandó a la mierda. Pero el Bebé, cada vez más contento de nuestro nerviosismo, no le llevó el apunte y me siguió buscando a mí: “En serio, Carlitos, me hiciste traer a los muchachos al divino botón, querido. Era más simple que me dijeras mirá Bebé, no quiero que este año vuelvan a humillarnos como los últimos nueve años, así que mejor suspendemos el desafío”. Y adoptando un tono intimista, me puso una mano en el hombro y, habiéndome al oído, agregó: “Dale, Carlitos, ¿en serio pensaste que nos íbamos a tragar que el punto ése iba a venirse desde Europa para jugar el desafío?”. Más caliente por sus verdades que por sus exageraciones, le contesté de mal modo: “Y decíme, Bebé, si no se lo tragaron, ¿para qué hicieron semejante quilombo para prohibirnos que lo pusiéramos?: que profesionales no sirven, que solamente con los que viven en el barrio. Según vos, ni yo que me mudé al Centro podría haber jugado”.Habían sido arduas negociaciones, por cierto. El clásico se jugaba todos los años, para mediados de octubre, un año en cada barrio. Lo hacíamos desde pibes, desde los diez años. Una vuelta en mi casa, mi primo Ricardo, que vivía en el barrio de la Textil, se llenó la boca diciendo que ellos tenían un equipo invencible, con camisetas y todo. Por principio más que por convencimiento, salté ofendidísimo retrucándole que nosotros, los de acá, los de la placita, sí teníamos un equipo de novela. Sellar el desafío fue cuestión de segundos. El viejo de Pablo nos consiguió las camisetas a último momento. Eran marrones con vivos amarillos y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido no tenerlas. Ese día ganamos 12 a 7 (a los diez años, uno no se preocupa tanto de apretar la salida y el mediocampo, y salen partidos más abiertos, con muchos goles). Tito metió ocho. No sabían cómo pararlo. Creo que fue el primer partido que Tito jugó por algo. A los catorce, se fue a probar al club y lo ficharon ahí nomás, al toque. Igual, siguió viniendo al desafío hasta los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se nos vino la noche. Nosotros éramos todos matungos, pero nos bastaba tirársela a Tito para que inventara algo y nos sacara del paso. A los dieciséis, cuando empezaron a ponerse piernas fuertes, convocamos a un referí de la Federación: el chino Takawara (era hijo de japoneses, pero para nosotros, y pese a sus protestas, era chino). Ricardo, que era el capitán de ellos, nos acusaba de coimeros: decía que ganábamos porque el chino andaba noviando con la hermana grande del Tanito, y que ella lo mandaba a bombear para nuestro lado. Algo de razón tal vez tendría, pero lo cierto es que, con Tito, éramos siempre banca.Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para colmo, al chino le salió un trabajo en Esquel y se fue a vivir allá (ya felizmente casado con la hermana del Tanito). Con árbitros menos sensibles a nuestras necesidades, y sin Tito para que la mandara guardar, empezamos a perder como yeguas. Yo me fui a vivir a la Capital, y algún otro se tomó también el buque, pero, para octubre, la cita siempre fue de fierro. Ahí me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Desde la partida de Tito, perdimos al hilo seis años, empatamos una vez, y perdimos otros tres consecutivos. Tuvimos que ser muy hombres para salir de la cancha año tras año con la canasta llena y estar siempre dispuestos a volver. Para colmo, para la época en que empezamos a perder, a algunos de nosotros, y también de ellos, se nos ocurrió llevar a las novias a hacer hinchada en los desafíos. Perder es terrible, pero perder con las minas mirando era intolerable. Por lo menos, hace cuatro años, y gracias a un incidente menor entre las nuestras y las de ellos, prohibimos de común acuerdo la presencia de mujeres en el público. Bah, directamente prohibimos el público. A mí se me ocurrió argüir que la presión de afuera hacía más duros los encontronazos y exacerbaba las pasiones más bajas de los protagonistas. Y ellos, con el agrande de sus victorias inapelables, nos dijeron que bueno, que de acuerdo, pero que al árbitro lo ponían ellos. Al final, acordamos hacer los partidos a puertas cerradas, y afrontamos la cuestión arbitral con un complejo sistema de elección de referís por ternas rotativas según el año, que aunque nos privó de ayudas interesantes, nos evitó bombeos innecesarios.Igual, seguimos perdiendo. El año pasado, tras una nueva humillación, los muchachos me pidieron que hiciera “algo”. No fueron muy explícitos, pero yo lo adiviné en sus caras. Por eso este año, cuando Tito me llamó para mi cumpleaños, me animé a pedirle la gauchada. Primero se mató de la risa de que le saliera con semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales de la estadística actualizada, se puso serio: 22 jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusión era evidente: uno más y el colapso, la vergüenza, el oprobio sin límite de que los muertos ésos nos empataran la estadística. Me dijo que lo llamara en tres días. Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no había problema, que le iba a decir a su vieja que fingiera un ataque al corazón para que lo dejaran venir desde Europa rapidito. Después ultimé los detalles con doña Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por supuesto, porque si se enteraban allá de que venía a la Argentina, en plena temporada, para un desafío de barrio, se armaba la podrida.A mi primo Ricardo igual se lo dije. No quería que se armara el tole tole el mismo día del partido. Hice bien, porque estuvimos dos semanas que sí que no, hasta que al final aceptaron. No querían saber nada, pero bastó que el Tanito, en la última reunión, me murmurara a gritos un “dejá Carlos, son una manga de cagones”. Ahí nomás el Bebé Grafo, calentón como siempre, agarró viaje y dijo que sí, que estaba bien, que como el año pasado, el sábado 23 a las diez en el Sindicato, que él reservaba la cancha, que nos iban a romper el traste como siempre, etcétera. Ricardo trató de hacerlo callar para encontrar un resquicio que le permitiera seguir negociando. Pero fue inútil. La palabra estaba dada, y el Tanito y el Bebé se amenazaban mutuamente con las torturas futbolísticas más aterradoras, mientras yo sonreía con cara de monaguillo.Cuando el resto de los nuestros se enteró de la noticia, el plantel enfrentó la prueba con el optimismo rotundo que yo creía extinguido para siempre. El sábado a las nueve llegaron todos juntos en el camión de Gonzalito. El único que se retrasó un poco fue Alberto, el arquero, que como la mujer estaba empezando el trabajo de parto esa mañana, se demoró entre que la llevó a la clínica y pudo convencerla de que se quedara con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato, y se fueron a cambiar detrás del arco que nosotros dejamos libre. Pero cuando faltaban diez minutos para la hora acordada, y Tito no daba señales de vida, se vino el Bebé por primera vez a buscar camorra. Por suerte, me avivé de hacerme el ofendido: le dije que el partido era a las diez y media y no a las diez, que qué se creía y que no jodiera. Lo miré al Tanito, que me cazó al vuelo y confirmó mi versión de los hechos. El Bebé negó una vez y otra, y lo llamó a Ricardo en su defensa. Por supuesto, Ricardo se nos vino al humo gritando que la hora era a las diez y que nos dejáramos de joder. Ante la complejidad que iba adquiriendo la cosa, con el Tanito juramos por nuestras madres y nuestros hijos, por Dios y por la Patria, que la hora era diez y media, que en el café habíamos dicho diez y media, y que por teléfono habíamos confirmado diez y media, y que todavía faltaba más de media hora para las diez y media, y que se dejaran de romper con pavadas. Ante semejantes exhibiciones de convicción patriótico–religiosa, al final se fueron de nuevo a patear al otro arco, esperando que se hiciera la hora. Después con el Tanito nos dimos ánimo mutuamente, tratando de persuadirnos de que un par de juramentos tirados al voleo no podían ser demasiado perjudiciales para nuestras familias y nuestra salvación eterna. Fue cuando lo mandé a Josesito a pararse arriba del camión, a ver si lo veía venir por el portón de la ruta, más por matar un poco la ansiedad que porque pensase seriamente en que fuese a venir. Es que para esa altura yo ya estaba convencido, en secreto, de que Tito nos había fallado. Había quedado en venir el viernes a la mañana, y en llamarme cuando llegara a lo de su vieja. El martes marchaba todo sobre ruedas. En la radio comentaron que Tito se venía para Buenos Aires por problemas familiares, después del partido que jugaba el miércoles por no sé qué copa. Pero el jueves, y también por la radio, me enteré de que su equipo, como había ganado, volvía a jugar el domingo, así que en el club le habían pedido que se quedara. Ese día hablé con doña Hilda, y me dijo que ella ya no podía hacer nada: si se suponía que estaba en terapia intensiva, no podía llamarlo para recordarle que tomara el avión del viernes.El viernes les prohibí en casa que tocaran el teléfono: Tito podía llamar en cualquier momento. Pero Tito no aportó. A la noche, en la radio confirmaron que Tito jugaba el domingo. No tuve ánimo ni para calentarme. Me ganó, en cambio, una tristeza infinita. En esos años, las veces que había venido Tito me había encantado comprobar que no se había engrupido ni por la plata ni por salir en los diarios. Se había casado con una tana, buena piba, y tenía dos chicos bárbaros. Yo le había arreglado la sucesión del viejo, sin cobrarle un mango, claro. El siempre se acordaba de los cumpleaños y llamaba puntualmente. Cuando venía, se caía por mi casa con regalos, para mis viejos y mi mujer, como cualquiera de los muchachos. Por eso, porque yo nunca le había pedido nada, me dolía tanto que me hubiese fallado justo para el desafío. Esa noche decidí que, si después me llamaba para decirme que el partido de allá era demasiado importante y que por eso no había podido cumplir, yo le iba a decir que no se hiciera problema. Pero lo tenía decidido: chau Tito, moríte en paz. Aunque no lo hiciera por mí, no podía cagar impunemente a todos los muchachos. No podía dejarnos así, que perdiéramos de nuevo y que nos empataran la estadística. Al fin y al cabo, en el primer desafío, cuando era un flaquito escuálido por el que nadie daba dos mangos, y que nos venía sobrando (porque en esa época jugábamos en la canchita del corralón, que era de seis y un arquero), yo igual le dije vení pibe, jugá adelante, que sos chiquito y si sos ligero capaz que la embocás. Por eso me dolía tanto que se abriera, y porque cuando se fue a probar al club, como no se animaba a ir solo, fuimos con Pablo y el Tanito; los cuatro, para que no se asustara. Porque él decía y yo para qué voy a ir, si no conozco a nadie adentro, si no tengo palanca, y yo que dale, que no seas boludo, que vamos todos juntos así te da menos miedo. Y ahí nos fuimos, y el pobre de Pablo se tuvo que bancar que el técnico de las inferiores le dijera a los cinco minutos ¡salí perro, a qué carajo viniste!, y el Tanito y yo tuvimos que pararlo a Tito que quiso que nos fuéramos todos ahí mismo, y decirle que volviera que el tipo lo miraba seguido. Nosotros dos, con el Tanito, duramos un tiempo y pico, pero después nos cambiaron y el guanaco ése nos dijo ta'bien pibes, cualquier cosa les hago avisar por el flaquito aquel que juega de nueve, nos dijo señalándolo a Tito que seguía en la cancha. Pero no nos importó, porque eso quería decir que sí, que Tito entraba, que Tito se quedaba, y nos dio tanta alegría que hasta a Pablo se le pasó la calentura, primero porque Tito había entrado, y segundo porque, como yo andaba con las llaves de mi casa, en la playa de estacionamiento pudimos rayarle la puerta del Rastrojero al infeliz del técnico. Y después, cuando le hicieron el primer contrato profesional, a los 18, y lo acostaron con los premios, lo acompañé yo a ver a un abogado de Agremiados y ya no lo madrugaron más, y cuando lo vendieron afuera yo todavía no estaba recibido, pero me banqué a pie firme la pelea con los gallegos que se lo vinieron a llevar, y siempre sin pedirle un mango. Ah, y con el Tanito, aparte, cuando nos encargamos de su vieja cuando el viejo, don Aldo, se murió y él estaba jugando en Alemania; porque el Tanito, que seguía viviendo en el barrio, se encargó de que no le faltara nada, y que los muchachos se dieran una vuelta de vez en cuando para darle una mano con la pintura, cambiarle una bombita quemada, llamarle al atmosférico cuando se le tapara el pozo, qué sé yo, tantas cosas.Nunca lo hicimos por nada, nos bastó el orgullo de saberlo del barrio, de saberlo amigo, de ver de vez en cuando un gol suyo, de encontrarnos para las fiestas. Lo hicimos por ser amigos, y cuando él, medio emocionado, nos decía muchachos, cómo cuernos se los puedo pagar, nosotros que no, que dejá de hinchar, que para qué somos amigos, y el único que se animaba a pedirle algo era Josesito, que lo miraba serio y le decía mirá, Tito, vos sabes que sos mi hermano, pero jamás de los jamases se te ocurra jugar en San Lorenzo, por más guita que te pongan no vayas, por lo que más quieras porque me muero de la rabia, entendeme, Tito, a cualquier otro sí, Tito, pero a San Lorenzo por Dios te pido no vayas ni muerto, Tito. Y Tito que no, que quedate tranquilo, Josesito, aunque me paguen fortunas a San Lorenzo no voy por respeto a vos y a Huracán, te juro. Por eso me dolía tanto verlo justo a Josesito, defraudado, parado en puntas de pie sobre el techo del camión de reparto; y a los otros probándolo a Alberto desde afuera del área, con las medias bajas, pateando sin ganas, y mirándome de vez en cuando de reojo, como buscando respuestas.Cuando se hicieron las diez y media, Ricardo y el Bebé se vinieron de nuevo al humo. Les salí al encuentro con Pablo y el Tanito para que los demás no escucharan. “Es la hora, Carlos”, me dijo Ricardo. Y a mí me pareció verle un brillo satisfecho en los ojos. “¿Lo juegan o nos lo dan derecho por ganado?”, preguntó, procaz, el Bebé. El Tanito lo miró con furia, pero la impotencia y el desencanto lo disuadieron de putearlo.“Andá ubicando a los tuyos, y llamalo al árbitro para el sorteo”, le dije. Desde el mediocampo, le hice señas a Josesito de que se bajara del camión y se viniera para la cancha. Para colmo, pensé, jugábamos con uno menos. Éramos diez, y preferí jugar sin suplentes que llamar a algún extraño. En eso, ellos también eran de fierro. No jugaba nunca ninguno que no hubiese estado en los primeros desafíos. Cuando Adrián me avisó en la semana que no iba a poder jugar por el desgarro, le dije que no se hiciera problema. Hasta me alegré porque me evitaba decidir cuál de todos nosotros tendría que quedarse afuera. Tito me venía justo para completar los once.Para colmo, perdimos en el sorteo. Tuvimos que cambiar de arco. Hice señas a los muchachos de que se trajeran los bolsos para ponerlos en el que iba a ser el nuestro en el primer tiempo. Yo sabía que era una precaución innecesaria. Con ellos nos conocíamos desde hacía veinte años, pero me pareció oportuno darles a entender que, a nuestro criterio, eran una manga de potenciales delincuentes. Cuando me pasaron por el costado, cargados de bultos, Alejo y Damián, los mellizos que siempre jugaron de centrales, les recordé que se turnaran para pegarle al once de ellos, pero lo más lejos del área que fuera posible. Alejo me hizo una inclinación de cabeza y me dijo un “quédate pancho, Carlitos”. En ese momento me acordé del partido de dos años antes. Iban 43 del segundo tiempo y en un centro a la olla, él y el tarado de su hermano se quedaron mirándose como vacas, como diciéndose “saltá vos”. El que saltó fue el petiso Galán, el ocho de ellos: un metro cincuenta y cinco, entre los dos mastodontes de uno noventa. Uno a cero y a cobrar. Espantoso.Cuando nos acomodamos, fuimos hasta el medio con Josesito para sacar. Con la tristeza que tenía, pensé, no me iba a tocar una pelota coherente en todo el partido. De diez lo tenía parado a Pablo. Si a los dieciséis el técnico aquél lo sacó por perro, a los treinta y cuatro, con pancita de casado antiguo, era todo menos un canto a la esperanza. El Bebé, muy respetuoso, le pidió permiso al árbitro para saludarnos antes del puntapié inicial (siempre había tenido la teoría de que olfear a los jueces le permitía luego hacerse perdonar un par de infracciones). Cuando nos tuvo a tiro, y con su mejor sonrisa, nos envenenó la vida con un “pobres muchachos, cómo los cagó el Tito, qué bárbaro”, y se alejó campante.Pero justo ahí, justo en ese momento, mientras yo le hablaba a Josesito y el árbitro levantaba el brazo y miraba a cada arquero para dar a entender que estaba todo en orden, y Alberto levantaba el brazo desde nuestro arco, me di cuenta de que pasaba algo. Porque el referí dio dos silbatazos cortitos, pero no para arrancar, sino para llamar la atención de Ricardo (que siempre es el arquero de ellos). Aunque lo tenía lejos, lo vi pálido, con la boca entreabierta, y empecé a sentir una especie de tumulto en los intestinos mientras temía que no fuera lo que yo pensaba que era, temía que lo que yo veía en las caras de ellos, ahí adelante mío, no fuese asombro, mezclado con bronca, mezclado con incredulidad; que no fuese verdad que el Bebé estuviera dándose vuelta hacia Ricardo, como pidiendo ayuda; que no fuera cierto que el otro siguiera con la vista clavada en un punto todavía lejano, todavía a la altura del portón de la ruta, todavía adivinando sin ver del todo a ese tipo lanzado a la carrera con un bolsito sobre el hombro gritando aguanten, aguanten que ya llego, aguanten que ya vine, y como en un sueño el Tanito gritando de la alegría, y llamándolo a Josesito, que vamos que acá llegó, carajo, que quién dijo que no venia, y los mellizos también empezando a gritar, que por fin, que qué nervios que nos hiciste comer, guacho, y yo empezando a caminar hacia el lateral, como un autómata entre canteros de margaritas, aún indeciso entre cruzarle la cara de un bife por los nervios y abrazarlo de contento, y Tito por fin saliendo del tumulto de los abrazos postergados, y viniendo hasta donde yo estaba plantado en el cuadradito de pasto en el que me había quedado como sin pilas, y mirándome sonriendo, avergonzado, como pidiéndome disculpas, como cuando le dije vení pibe, jugá de nueve, capaz que la embocás; y yo ya sin bronca, con la flojera de los nervios acumulados toda junta sobre los hombros, y él diciéndome perdoná, Carlos, me tuve que hacer llamar a la concentración por mi tía Juanita, pero conseguí pasaje para la noche, y llegué hace un rato, y perdoname por los nervios que te hice chupar, te juro que no te lo hago más, Carlitos, perdoname, y yo diciéndole calláte, boludo, calláte, con la garganta hecha un nudo, y abrazándolo para que no me viera los ojos, porque llorar, vaya y pase, pero llorar delante de los amigos jamás; y el mundo haciendo click y volviendo a encastrar justito en su lugar, el cosmos desde el caos, los amigos cumpliendo, cerrando círculos abiertos en la eternidad, cuando uno tiene catorce y dice 'ta bien, te acompañamos, así no te da miedo.Como Tito llegó cambiado, tiró el bolso detrás del arco y se vino para el mediocampo, para sacar conmigo. Cuando le faltaban diez metros, le toqué el balón para que lo sintiera, para que se acostumbrara, para que no entrara frío (lo último que falta ahora, pensé, es que se nos lesione en el arranque). Se agachó un poquito, flexionando la zurda más que la diestra. Cuando le llegó la bola, la levantó diez centímetros, y la vino hamacando a esa altura del piso, con caricias suaves y rítmicas. Cuando llegó al medio, al lado mío, la empaló con la zurda y la dejó dormir un segundo en el hombro derecho. Enseguida se la sacudió con un movimiento breve del hombro, como quien espanta un mosquito, y la recibió con la zurda dando un paso atrás: la bola murió por fin a diez centímetros del botín derecho. Recién ahí levanté los ojos, y me encontré con el rostro desencajado del Bebé, que miraba sin querer creer, pero creyendo. El petiso Galán, parado de ocho, tenía cara de velorio a la madrugada. Ellos estaban mudos, como atontados. Ahí entendí que les habíamos ganado. Así. Sin jugar. Por fin, diez años después íbamos a ganarles. Los tipos estaban perdidos, casi con ganas de que terminara pronto ese suplicio chino. Cuando vi esos ademanes tensos, esos rostros ateridos que se miraban unos a otros ya sin esperanza, ya sin ilusión ninguna de poder escapar a su destino trágico, me di cuenta de que lo que venía era un trámite, un asunto concluido.Mientras el árbitro volvía a mirar a cada arquero, para iniciar de una vez por todas ese desafío memorable, Josesito, casi en puntas de pie junto a la raya del mediocampo, le sonrió al Bebé, que todavía lo miraba a Tito con algo de pudor y algo de pánico: "¿Y, viste, jodemil...? ¿No qué no venía? ¿no qué no?", mientras sacudía la cabeza hacia donde estaba Tito, como exhibiéndolo, como sacándole lustre, como diciéndole al rival moríte, moríte de envidia, infeliz.Pitó el árbitro y Tito me la tocó al pie. El petiso Galán se me vino al humo, pero devolví el pase justo a tiempo. Tito la recibió, la protegió poniendo el cuerpo, montándola apenas sobre el empeine derecho. El petiso se volvió hacia él como una tromba, y el Bebé trato de apretarlo del otro lado. Con dos trancos, salió entre medio de ambos. Levantó la cabeza, hizo la pausa, y después tocó suave, a ras del piso, en diagonal, a espaldas del seis de ellos, buscándolo a Gonzalito que arrancó bien habilitado.

Esplendor en la hierba

2010-10-28T11:16:00.000-07:00

Cuando Isaac Mizrahi asumió las riendas de Cruz Azul, luego de la destitución de su jefe, Rubén Omar Romano, decidió imponer una filosofía de jeraquías absurdas que perjudicó, sobre todo, a los jóvenes canteranos que se abrían paso en la maquina. Uno de ellos fue Villaluz, un jugador sin virtuosismos, aplicado en el trabajo táctico (sacrificio, recorrido y ubicación) cuya principal característica es otorgar un extra de sangre a cada balón que disputa en el campo de juego. Acaso su físico no le haya permitido emigrar de nuestro futbol luego del Sub 17, aunado a un aire de aparente derrota en el rostro, como esos púgiles que, a sabiendas que va a perder, quiere seguir la pelea hasta el último campanazo. Dirigiendo a Monterrey, Isaac Mizrahi se enfrentó a ese Cruz Azul que, bajo las órdenes de Markarián, comenzaba su apuesta desde los bajos fondos de una cantera fructífera. César se movió en el campo como pocas veces y con dos zapatazos puso marca a un juego cuya nota al calce fue el rostro atónito de Mizrahi diciéndole a su asistente algo así: "otro gol, de ese mocoso". Villaluz se asentó como jugador hasta entrar en esa zona que ampara al talento, sí, pero también a ese penoso conformismo de los que se sienten en la línea de meta. Aburguesado y con un futbol sin efectos, Villaluz fue retrocediendo hasta encontrar sitio en la banca.

En el torneo en curso, y con la Maquina en un liderato general hasta ayer impugnado por muchos especialistas proclives a la desconfianza, Villaluz se había mantenido a la sombra de los logros que, por su parte, estaba consiguiendo el Chuletita Orozco durante las primeras fechas. Con apariciones en la suplencia o en la Concachampions, Villaluz practicaba un futbol voluntarioso, sí, pero de nulas consecuencias en el marcador. Por eso el día de ayer, y cuando Cruz Azul enfrentaba quizá su partido más apretado contra el muy sólido Monterrey, sorprendió el ver al capitalino en la alineación titular, trazando una especie de diamante en la vanguardia de los azules. La primera mitad, indiscutiblemente, fue un ensamble de futbol dignísimo entre dos clubes que, sin buscar la anulación del contrario, se portaron generosos con el espectador. Sólo diez minutos iniciales, con Monterrey apretando todas las zonas del campo, brindaron un dejo de imparcialidad en la primera parte. La segunda parte fue azul, por completo. Un futbol de surcido, de toque rápido y elaboración continua, como el que brindó Cruz Azul en el segundo tiempo, sólo puede hacerse con la concentrada aplicación de sus protagonistas. Cuatro goles a un cuadro como Monterrey no sólo deja ver una estadística reveladora, sino la exhibición nada engañosa de un club sin grietas.

El primer gol de Castro, mención aparte, merece un marco. Como lo merece Villaluz, un jugador que se reinventó en 90 minutos ofrenciendo una de sus actuaciones más redondas como profesional.

El Secreto de sus Ojos

2010-10-27T08:49:00.000-07:00

En Argentina, se sabe, el futbol va más allá del simple anecdotario doméstico que suele permear la sobremesa. El hincha argentino, es decir, ese personaje que le da al futbol la dimensión de una existencia alterna que rebasa las lindes del estadio, ha logrado construir con las muchas banderas que ondean el cielo de la AFA, un reducto sacro y una pasión colectiva que tiene muchos caminos. Lo de Maradona como Dios no es gratuito. Viene de esta necesidad post junta militar de encontrar en el pasto lo que no se pudo hallar en las plaza pública. En su novela La pregunta de sus ojos (luego convertida en una cinta extraordinaria) Eduardo Sacheri nos habla de eso, y desentraña un misterio gracias a esa pasión argentina que tiene mucho de universal.

El efecto Chicharo

2010-10-26T08:30:00.000-07:00

En los años ochentas, el futbol nacional sobrevivía del letargo postraumático de Argentina 78, aquel Mundial que los medios y los dirigentes habían levantado como un castillo de ensoñaciones para que los nuestros lucieran ese juego dinámico y sedante que habían mostrado en los partidos eliminatorios. La estrepitosa caída mundialista trajo, además, la reincidencia de una eliminación no menos estentórea en Honduras, con miras a la Copa del Mundo de España 82. Lo que siguió fue una suerte de limpia espiritual hecha a golpe de gestiones (se consiguió el Mundial en el 86) mientras el torneo doméstico ofrecía un recambio generacional en todas sus líneas, sobre todo a través de dos o tres clubes. Hugo estaba en Europa y ya dibujaba goles imposibles para el Real Madrid, mientras iniciaba un éxodo que incluía jugadores de toda factura, luego del éxitoso mundial organizado en suelo patrio.

En los Tecos de esa época militaba un jugador que podría haber jugado en el viejo continente. Extremo velocísimo y dueño de un regate que hacía de la banda un feudo propio, Javier Hernández contaba, además, con el extra que de un carisma irrebatible a la hora de confrontar los medios; sonreía a la menor provocación y se ajustaba a una sencillez natural que lo hacía sobresalir en un entorno proclive a la fabricación de ídolos inmediatos. Sin embargo, Javier Hernández no pudo con el peso de una época que, entre Guadalajara, América y Pumas, se repartían el pastel de los torneos domésticos y su consecuente convocatoria a la selección nacional por aquellos años. Estaba, además, en un equipo sin peso histórico que tenía que competir contra la tradición de occidente, encarnada en Atlas o Chivas.

Sirva este prólogo como referencia para vincular a aquel Chicharo Hernández, con quien hoy está convertido en el presente de una individualidad efectiva que, al parecer, puede dialogar de tú a tú con los grandotes sin arrugarse. Debo reconocer mi escepticismo inicial cuando comenzó la fiebre por un jugador que ofrecía, en el torneo local, un extra. Es común que en nuestro país surjan mesías insuflados por el discurso de unos medios ávidos de exclusividad. Sin embargo, la imposición del Chicharito Hernández en la delantera chiva, sumado a una postura poco común en el futbolista mexicano para desarrollar diferentes razgos individuales para favorecer el logro colectivo (técnicamente bien dotado, fortaleza física, velocidad y resorte, además de un sentido común inusitado) nos enseñaron que el jalisciense se salía del molde. Dos goles en una Copa del Mundo donde sólo el Chicharito fue real (lo demás fue el montaje de un engaño mediático que se calibró con el discurso de pueril autoayuda del Vasco), nos permitieron apreciar a un jugador que apuntaba, sino al robo en el torneo mexicano, sí a la búsqueda de un lugar en Europa en alguna de las ligas más importantes. Fue el Man U el que se hizo de sus servicios. Un cuadro que se adapta a una etapa postRonaldo gracias a la sabiduría estratégica de un técnico genial como Ferguson. Una especie de Kim ha surgido de esta relación, una suerte de educación futbolística basada en la paciencia y la confianza inmediatas. Cuatro goles determinantes en muy poco tiempo. Es decir, efectividad y carsima, son los que tienen al Chicharito en el sitio donde está. Al cielo sin las engorrosas escalas del préstamo o la cesión de fogeo en clubes medianos. Al cielo con goles.

No sé hasta donde puede ascender un jugador como el Chicharito. Sé que está en uno de los mejores cinco clubes del mundo, lo cual representa estar de ya en un tope. Ojalá, ahora, se dedique a planear sobre sí mismo para ver su gloria en la cancha.

El Chepo

2010-10-25T08:48:00.000-07:00

El Equipo que veremos. Así suele titular el excelente periodista español Ivar Matusevich, las notas que corresponden a diferentes clubes españoles de la llamada Liga de las estrellas, según el volumen de rumores o fichajes seguros que caen sobre estos clubes, llámense Barcelona, Madrid, Ateti o Valencia. Se trata de un análisis puntual de las estrategias, las formulas tácticas, la radiografía que ofrecen cuadros que, periodicamente, buscan ascender escalones en la búsqueda del título. El técnico finalmente es un orquestador que organiza la partitura, que afina sus secciones, que distribuye las funciones de cada ejecutan en el papel pautado de la cancha.

La nominación del José Manuel de la Torre como DT nacional, luego del incómodo vodevil actuado por directivos y jugadores, pone en el camino a Brasil 2014 a un técnico capaz, sí, de sufragar esos compromisos que se resuelven en el campo corto de los torneos domésticos (liguilla de por medio), más aún sin antecedentes en esas largas y escabrosas sesiones que encarna un equipo estructurado para lucir bien no sólo en la cancha sino en la pantalla de televisión. Amparado en una muy concreta noción de que el orden es un reducto necesario para solventar los partidos, el Chepo ha sabido pulir la identidad de un equipo que se mueve en los torneos cortos como pez en el agua. Sin embargo, este logro también ha sido responsabilidad de una directiva paciente, capaz de cambiar o mantener a sus técnicos con la sabiduría de un manager de beisbol al filo de la hora.

No, no me gusta mucho el estilo del Chepo (como tampoco me gusta el estilo Vucetich de lograr en sus clubes el efecto de un resorte de precisiones exactas), pero sería mezquino restarle méritos a una carrera que por sí sola exhibe blasones irreprochables. Sin embargo, dicha carrera también presenta o puede presentar fisuras en el acabado final (dos de sus títulos han sido sacados a sangre y fortuna, en tandas de penales que beneficiaron a los rojos; es proclive a la cerrazón y suele engancharse con facilidad ante los cuestionamientos de una prensa mas bien dada a los penosos melodramas mediáticos). El Tri que veremos con de la Torre, presumiblemente se acercará mucho a esa dimensión que el mismo Chepo le daba a los uegos como jugador: subordinaba la técnica individual -que la tenía- a una efectividad que arrojaba buenos dividendos en su zona de control (la media cancha).
Ojalá el Chepo no cometa el error de tomar represalias contra los seleccionados que rebelaron a la gestión de su hermano. Sería tan absurdo como comenzar inoculando una epoca que parece prometedora sobre todo por el capital humano con que cuenta el futbol de nuestro país. Un futbol que, en sus orillas, en sus notas al margen, en la terrible vocación destructiva de sus dirigencias mendaces, reside su principal enemigo.

Un razonable paréntesis más

2010-10-04T12:12:00.000-07:00

Recuerdo el origen de la jetatura aguila sobre Cruz Azul. Un gol de Álvaro Ortiz -casi de último minuto- originó la prolongada parcialidad en un clásico injustamente calificado como joven. Se trata de un encuentro cuyo marco referencial no tiene nada que ver con el futbol clásico de nuestro país, exaltado hasta el cansancio por la monserga del Campeonísimo y la manutención de un mito que aún hoy pervive en toda su elocuencia. Cruz Azul-América es un clásico a aparejado por el nacimiento mismo de los cementeros en el futbol de primera división, y creado a partir de aquel repasón celeste en la memorable final de 1974. Estadios llenos, crisis de uno y otro lado y la fidelidad a pretender el título a golpe de cartera, han sido algunos de los rasgos que han llevado de la mano este partido hasta una época donde otros clubes, finalmente, han sido los privilegiados. No ver este juego como clásico es pretender el autoengaño, aunado a esa soberbia manida de muchos americanistas que habían subsistido con este juego.

El del domingo pasado, por todo lo anterior, no fue un partido más. Amparado en las circunstancias que enfrentaban a los dos técnicos de aquel encuentro en el que los azules se hicieron con la victoria la última vez, era o la continuación de un morbo que prometía eternizarse, o un ajuste de cuentas no con la afición ni con la historia (Cruz Azul, históricamente no le pide nada al América ni a nadie), y sí con la entraña o la mentalidad a la hora de enfrentar estos encuentros. Se trataba, como lo señaló Rafa Puente en un programa, de una jetatura sicológica más que deportiva.

El lunes, claro, no faltaron los señalamientos americanistas: el control y dominio de la primera mitad, las posibilidades que no se concretaron, un penal que no marcó el silbante. Y es que los americanistas acuden con frecuencia al lugar común, al discurso mamerto ("nos dejamos, nos dejamos para darles chance" me escribió un americanista de razonamientos escualidos), a la pomposidad y la soberbia insuflada en la televisión.

Hace algunos años, cuando los Dorados de Sinaloa estaban en el máximo circuito, me encontré a Armando Archundia en el Sanborns. Era un sábado por la máñana. Al percatarme que lo reconocí, me dijo sonriente: "Sí, soy yo, más de una vez me la has de haber mentado...". "Sólo una, le dije, un juego de mi equipo contra el América, en una liguilla...". Al principio se desconcertó pero cuando le enseñé la chamarra (en ese momento me tapaba un exhibidor de libros) me dijo: "Sí, me acuerdo de ese juego, discúlpame mano, de verdad...". "No hay tos", le dije y me salí satisfecho del lugar.

Esa es parte de la historia de un clásico ya viejo.

Outsiders

2010-09-30T09:26:00.000-07:00

El futbol nacional, desde hace mucho tiempo, vive de su entorno mediático. Imposible que jugadores como Rafa Márquez, cuyo aire de galán frágil -dejado de la mano de dios en la gran urbe- contrasta con la gallardía de su juego, la puntualidad de sus coberturas y un golpeo exacto de la pelota, es imposible se desprenda de las tentaciones de la pantalla, el elogio fácil o los reflectores del espectáculo nacional, proclive a la búsqueda de símbolos y héroes inmediatos. Los anunciantes ven al ídolo como figurines de su producto y a golpe de contrato lo convierten en la imagen publicitaria que desfilará durante mucho tiempo entre las inserciones pagadas y los spots domésticos de la tele. Con derecho absoluto a estos ingresos por la vía de la publicidad, y gracias a su calidad de juego o a un carisma inusitado que vende lo que sea, muchos jugadores han hecho de los medios una pasarela donde despliegan mal o bien su estampa de héroes fugaces. No creo, de verdad, que estas acciones los distraigan ni hagan decaer su rendimiento en la cancha, un escenario donde mejor despliegan sus virtudes y donde el aficionado los reconoce.

Desde que tengo uso de razón el futbol nacional está permeado por los dictados de la tele, sus comentaristas, los jerarcas que succionan de indistintos equipos para llevar pueblo por partida doble, a las canchas y al auditorio. Pocos comentaristas con respuesta hacia este oficialismo sagrado de las televisoras han levantado la voz. Hoy en día, sin embargo, son muchos los que juzgan el empeño de los emporios para apropiarse de un deporte cuyas ganancias son abrumadoras. El cheque mensual -o quincenal- de San Luis, Necaxa y América, por ejemplo, sale de la misma bolsa. El de Jaguares y Monarcas igual, sólo que del lado del Ajusco.

Entre estas empresas se reparten ese botín cuantioso que encarna la selección nacional, hoy en día transformada en una radionovela magra cuyo libreto ya conocemos.. La fiesta, los empeños de unos, los desmentidos de otros, la grandilocuencia de los medios y su búsqueda pueril de un raiting a costa del balconeo, la desinformación y la blanda impostura de una moral pública, ha ocasionado que "el juicio de los trece" se convierta en un problema cuyas fisuras son más que perceptibles. ¿Hay que creerle a los medios que, cuando Salvador Cabañas fue baleado en un bar a las cuatro de la mañana, pasaron por alto esta simple circunstancia bajo el argumento de que estaba en su tiempo libre? ¿No son estos mismos medios los que, igualmente, se rieron de -y algunos hasta festejaron- las bravuconadas de Oswaldo en un hotel gringo cuando llegó haciendo desmanes durante una concentración de la escuadra nacional? ¿No son estos mismos medios los que jamás han lanzado una pregunta sencilla al aire: Nestor de la Torre sabía de la fiesta? ¿Los jugadores se escaparon del hotel acaso? ¿No se trata, más bien, de un desplante de Nestor ante la presión de los medios?

Lo siento. Un futbol como el mexicano naufraga en un inmenso fango de avaricia y mediocridad gracias al poder de la tele y sus acólitos silenciosos. Ni administradores ni federativos me han dado razones para confiar en esa declaratorio insuflada por los dictados de un reglamento tan frágil como el suyo. Muchos, muchísmos jugadores, sí me han dado razones para confiar en ellos. No sólo en su palabra sino en la generosidad de su juego, en el sudor de su playera -sea nacional o no-. Si ellos fallan, siempre tiene la posibilidad de redimirse en un campo de juego. ¿Qué le han dado al futbol mexicano Decio, Justino o Nestor? ¿Qué me han dado a mí -y a ti, lector hermano- jugadores como Rafa, Guardado, Torrado, Vela, Giovanni o Juárez? Entre estos dos territorios esta la respuesta.

Regreso

2010-09-25T10:03:00.001-07:00

¿Qué le pasa a alguien cuando, de pronto, deja de escribir sobre algo particularmente rico en noticias como el futbol? Sin embargo, muchas de estas notas vienen cargadas con el tufo de la frivolidad, de la ramplonería y del agravio irremplazable. El medio futbolístico nacional sigue empantanado. Y yo con él. Es como el artista que de pronto se encuentra el tema ideal de su novela, traza los capítulos con soltura, la trama fluye con puntualidad pero, de pronto, los personajes, por sí solos, hacen de la historia un sonoro kilombo, invitan personajes, anudan el argumento y mandan al carajo a su demiurgo, dejándolo en la tibia tristeza de los que no tienen nada que hacer. El futbol extracancha, el futbol que produce noticia y propicia los debates, se ha convertido en un folletón sensiblero que no haya reposo por las noches. ¿Lo mismos medios encargados de difundir y promover las faltas de los seleccionados en Monterrey (luego de su magro triunfo contra Colombia), noo defendieron en su momento a Oswaldo Sánchez cuando infringio reglas, se pasó altos e hizo escándalos en un hotel gringo? (por ejemplo).

Regreso a este mi país natal como articulista de la red. Sólo para enfrentar esa gran mole de un futbol mexicano cada vez más triste.

Radiografía del Héroe

2010-07-14T11:28:00.000-07:00

En la Eurocopa del 2008 aposté por España. Sí, aposté por un equipo que contaba con una media cancha poderosa, hecha de dureza, exactitud y flexibilidad para propiciar los ataques que concluían en los botines de Villa, Torres o Güiza. Parte de esa media era Andrés Iniesta quien, junto a Xavi, Busquet o Touré Ya Ya, ha logrado trazar en el Barcelona una cintura ancha donde la pelota prepara los ataques fulminantes de Messi y los suyos. Jugador portentoso, de una movilidad impensada, el genial Iniesta es también un ser humano apaciguado por una sencillez radiante que le da lustre a su carrera afuera o adentro del campo. No hay, creo, un jugador que propicie como él la ternura honesta hacia el chaval que elude los reflectores, que declara lo exacto, que prefiere el mar de la cancha para capitanear su propio talento hacia el reducto de lo plenamente colectivo. No hay un jugador que conmueva más porque prefiere ganarlo todo con esa dotación de habilidades que, el domingo, le dio el papel del héroe en un script hecho de drama, fuego y sangre. Vaya este documento, pues, como un homenaje al héroe de muchos, el héroe de nosotros.

Me explico

2010-07-13T09:53:00.000-07:00

No fue apatía lo que me alejó de esta bitácora. Simplemente el mundial no se me dio. Horarios incómodos para sufragar dicho reducto, mucha información televisiva sin poder documentar muchísimos de los partidos que me interesaban, siempre me vi -de pronto- cortado por la domesticidad cuando había juego. Sí sucumbí, en cambio, en el nacionalismo de una selección cuya costumbre es sembrar de rosas un camino para llevarnos al pantano de una permanente desazón. No más, me he dicho, ante la pueril declaratoria de un técnico nacional que sucumbió en su reciedumbre de mantener a dos o tres jugadores que escurrieron abulia sobre el pasto. Me dio gusto saber que otro blogger como Christian Vera -poeta boliviano- regresó a la selva natural de sus palabras para dar seguimiento a un torneo inovidable por muchas cosas, menos por la constancia de algunas selecciones. Sí concluiré que me dio gusto ver a un admirable Forlán, mochila al hombro y cuchillo en los dientes, llevando a su país a una posición privilegiada. Me dio tristeza ver a Messi solitario, a muchos metros de la portería, llevando el cántaro de su talento a la fragilidad de un esquema que terminó por quebrarse. Me dio rabia ver la dejadez de un arbitraje pusilánime, amparado en un criterio de humo, inventando su propia justicia en beneficio del siempre despreciable resultadismo.

Me dio mucho gusto que ganara España. El único equipo que fue fiel a un concepto que trascendió los afanes de desconstrucción táctica de sus rivales. El único cuadro sin estrellatos ni consignas mediáticas, con 23 hombres tratados como iguales por un técnico sobrio y serenísimo. El equipo, además, que mejor futbol practicó cuando el rival se propuso abandonar la mezquindad de la táctica (el juego contra Alemania o contra Portugal da cuenta de ello). Más gusto me dio que el gol lo haya anotado un jugador modestísimo, genial, brillante, adiestrado por una sencillez que es su espada dentro y fuera de la cancha; un jugador nativo de un pueblo de apenas 2000 habitantes, donde ya una calle lleva su nombre como el homenaje anticipado de una gloria máxima.

La raza (v)aria

2010-06-15T09:23:00.000-07:00

Sólo Miroslav Klose, Ronaldo, Gerd Müller y Helmut Rahn han logrado meter más de cuatro goles en dos mundiales distintos. La de los dos primeros, hazaña que parece inusitada por el futbol de laboratorio táctico que se despliega hoy en día, proclive al endurecimiento del sector defensivo y a la manutención de la pelota, gracias a la técnica de quienes logran este trámite. Müller y Ranh, en cambio, son de un periodo en el que los delanteros eran como corsarios al asalto del barco rival. Müller es el primer bombardero práctico que hizo de Alemania una tradición mundialista. Excelente para retener el balón, sin muchas cualidades técnicas pero con la fortaleza de un tanquecito que atraía el pase exacto del compañero, Müller puso la bandera en el sitio que, 16 años antes, le había señalado Helmut Rahn, miembro de aquella legendaria selección que se inventó a sí misma, y que escribió el Milagro más bello en la historia de las Copas del Mundo. Rápido, audaz y caballeroso, con un sentido de anticipación que parecía producto de una maquinaria compleja, Rahn es el responsable de que el futbol de Alemania goce de una buena salud intacta. De esa primera lista, claro, tres han vestido y visten la playera blanca teutona. Müller y Rahn levantaron la Copa del Mundo alguna vez, mientras Klose sólo reitera aquella frase legendaria de Lineker: El futbol es un deporte muy sencillo, en el que se enfrentan once contra once y al final siempre gana Alemania.

Hoy en día, y en lo que va del mundial sudafricano, lo más relevante han sido tres cosas: la soltura de Messi en la ofensiva argentina; la respuesta de Vincent Enyema (portero nigeriano) para detener todos los obuses que mandó la delantera albiceleste, y la selección de Alemania, que practicó un futbol sinfónico, configurado por el reconocimiento colectivo, la organización táctica y la impecable técnica individual de sus ejecutores. Una Australia desbocada, incapaz de hallar mecanismos de desconstrucción para disolver el ataque de los teutones, terminó por recibir cuatro goles que bien pudieron ser más. Un equipo nada rígido fue el Alemán que, contrario a su historia de desmanes, ha hecho de su selección una torre de Babel juvenil y armónica. Una revelación grata, de verdad. Sólo resta verla contra equipos que representen más riesgo.

El portero como táctico

2010-06-14T07:58:00.000-07:00

Argentina 1-Nigeria 0

En 1974, mi padre quería convencerme de que le fuera a Argentina. Con el referente de Miguel Marín a cuestas, con Rafael Albretch integrado al álbum doméstico de un Mundial en curso, yo me debatía entre los hombres de la albiceleste y el equipo de un jovencito grácil, espigado y de mirada alta, que llevaba su conjunto naranja a un plano de abstracciones irresolubles. Al final me decidí por Cruyff y los suyos. Sin embargo, el tiempo ha ido poniendo en la galería personal a un puñado de jugadores argentinos para que yo, sin admitir la evidente pedantería de muchos de ellos, levante un peldaño en mi admiración hacia el futbol de ese país. Muchos años después (muchos tangos, mucha literatura después) llegaría Messi y su deliberada, sí, apropiación de la infancia como campo que distiende la felicidad. Messi y sus botines casi ingrávidos porque sus pies, igualmente, son los razgos de una ingravidez que quiere eternizarse en la cancha. La posibilidad de ver a Messi liberado del yugo táctico, ya la había anunciado el Pelusa en diferentes medios de comunicación; aunado a esta libertad, los dos genios tuvieron ocasiones para charlar procurando, siempre, complacer la disposición de la Pulga en un una vanguardia que es como su jardín particular de juegos. Junto a Tévez, cuya fortaleza física y habilidad evidencian su buen paso en la Premier League, y el Pipita Higuaín, mejor jugador del Madrid en la liga recién concluida, Messi cumpliría su soñada libertad en la parcela que anticipa el área de los rivales. Sin embargo, la mala posición de Jonás Gutiérrez ante los embates de los nigerianos por ese sector, y el trato cansino de di Marías por el otro lado, permitieron que los africanos ofrecieran un poco más de resistencia de la debida.

Para un portero no hay mejor protección que su delantera. Mientras ésta apuntale con goles o volumen ofensivo la táctica en turno, el portero cuenta con una zona de confort que le convierte las batallas en un franco y sedoso lecho de plumas. Dentro de sí, no obstante, todo portero necesita ser atacado para extraer de su interior la sustancia que lo fortalezca en la cancha. Es como el desactivador de bombas que, ante el peligro, no hace sino saber que su función es trascendental no sólo para sí, sino para el resto de sus compañeros. Es obvio que Vicente Enyema, portero nigeriano, al estar en una Copa del Mundo, y al saber que se enfrentaba al mejor jugador del orbe, Lio Messi, salió al campo con la consciencia de estampar su firma en los distintos ángulos que ocupa la portería. Es obvio también que, con la vocación mediática de la Pulga para aparecer en todos los medios electrónicos engarzando, tirando de muchas formas o regateando con la gracia de un bailarín pletórico de ritmo, tuvo que estudiar los trazos del rosarino en el frente. Táctica simple y vuelo. Táctica y vuelo complementados con un descenso de ritmo por parte de Argentina, le permitieron soñar durante 45 minutos a los africanos. No más. Argentina, es decir, Messi y el resto, ganaron con lo necesario que, para uno como fanático, nunca será suficiente.

PASIÓN

2010-06-12T11:41:00.000-07:00

Un Mundial es un Mundial es un Mundial..., podría iniciar aquel famoso texto de Gertrude Stein sobre la rosa como símbolo de la creación. Los antifutboleros, insoportables al asumir la gesta con una posición de franca intolerancia rayana en la discriminación ofensiva; los antifutboleros -estos sí respetables- que sólo distienden su domesticidad hacia ámbitos a donde el balompié es una mera escenografía de su drama interior o sus hallazgos cotidianos; los antifutboleros -también respetables- que prefieren los dispositivos mediáticos de la NBA y su final histórica, o se apoltronan en los bellos logaritmos del beisbol de las Grandes Ligas, todos, sí, tendrán que asumir que el futbol, en su portentosa elementalidad, en su reglamentación precaria, en su capacidad para invocar y remover las entrañas de la tribu, encierra algo que ningún deporte encierra. Se trata de un deporte democrático y noble que, junto con el beisbol, sólo requiere de un par de elementos para ajustarse a ese terreno que la imaginación colectiva convierte, de pronto, en un coso monumental. Culiacán, ayer dio cuenta de ese encono por hacerse de un territorio donde ver al Tri, lo mismo que el resto de un país históricamente bocabajeado; un país sacudido por los cientos de muertos que cotidianamente deja una guerra sin cuartel contra el crimen organizado, y con millones de familias viviendo al filo del día. El futbol sólo dispone de dos horas de respiración y reciedumbre. Dos horas de tensión y sortilegio que nadie, al menos quienes atienden los inciertos mecanismos de la sensibilidad, deben poner en la picota como si se tratara de un crimen. Ayer México inauguró un Mundial más, de muchos que nadie puede destruir porque el futbol parece eterno.

México 1-Sudáfrica 1

Aguirre es un técnico respetable. Su vocación mediática, la verdad, me tiene sin cuidado. Igualmente su labia para manejar el discurso de la jodidez en un medio español, y el de la felizología nacionalista en las pantallas chicas con un proyecto cuyo fin, parece ser, sólo quiere imponer a las televisoras como lo que siempre han sido: los mandamases de una nación de brazos caídos. En este espacio, al menos, me interesa como técnico de una selección de notorio ascenso en la gira europea; que ya en los programas había ofrecido dudas a la hora de optar por uno o dos elementos de su cuadro inaugural. Muchas horas se dedicaron los especialistas a discutir las opciones, por ejemplo, del Conejo como titular -que finalmente lo fue-, del Guille repuesto y apuntado en los de inicio -como también lo fue- y en el posible Capitán de la verde (Márquez, con su jerarquía y con su peso individual, sin duda, ofrecía una inmejorable opción entre todos los especialistas; aunque Torrado siempre ha mantenido ese rostro adusto de los que batallan para romperse en los compromisos de riesgo). Hizo bien en decidirse por Torrado para el gafete, aunque no pueda decir lo mismo por el Guille como punta. Un primer tiempo de manutención del esférico, de llegadas por los costados y de punzantes llegadas por parte de Gio, no fueron capitalizadas por los verdes (o negros, en este caso) mientras los Bafana Bafana siempre dieron un aire de peligro a pesar de sus ataques más bien chatos.

En la segunda mitad, Parreira puso a bailar a los suyos y les dío alegría a los atacantes. Un orden defensivo casi impecable y una media cancha correosa, ofrecieron resistencia a los nuestros hasta conseguir el gol como el impensable fruto de su mejoría. La entrada de Guardado le dio, sin duda, más movilidad al frente mexicano. La incorporación del Chicharito le dio sólo ansiedad, en contraparte con la pausa cansina del Temo como un inmejorable servidor de balones. Una jugada hacia el final del partido le quitó el aliento al país: un balón largo que puso en duda a Osorio y al Conejo, también acomplejó al atacante sudafricano, que atinó a estrellarla al poste cuando tuvo todo para definir. El gol de Márquez fue un premio, sí, pero en general el partido dejó una estela de dudas y un puñado de preguntas para Aguirre, quien tendrá que responderlas cuando sus once salten al campo de juego del próximo partido contra Francia.

El Mundial que viene

2010-06-03T08:44:00.000-07:00

En 1974, en mi casa había una televisión en blanco y negro, vieja, que a manera de oráculo reunía familiares en horario triple A. En esa misma pantalla vi la inauguración del Mundial de Alemania 74. El campo de juego poblado por un puñado de balones a la mitad, posteriormente se convertieron en escenarios donde las naciones participantes mostraban parte de su cultura. Luego un juego letal: la magia desgastada de Brasil, con resabios del México 70, chocando contra la muralla organizada de Yugoslavia, y ese futbol diseñado en los congeladores de la guerra fría. Esa copa del mundo representó la revelación de Cruyff y la Naranja Mecánica, más que el triunfo de los alemanes aguerridos e históricos, capaces de esculpir su propia gloria a contracorriente.

Lo que generaba un Mundial en esa época, era la expectativa de un espectáculo ceñido a los tiempos del satélite; la posibilidad de descubrir -sí- jugadores inéditos en el entorno local para resguardarlos en la memoria colectiva hasta nuevo aviso. Muchos Mundiales después, el entorno, las formas de organización, las luces y sombras del mercado y los medios de difusión de la Copa del Mundo son distintos. Nunca, como en este Mundial de Sudáfrica, tendremos la posibilidad de acceder a un torneo permeado por el star sistem como una condición obligada de muchos futbolistas. Un futbol de alfombra roja, con la esperanza puesta en megacracks como Messi, Cristiano, Torres, Ribery o Rooney, aspira también a ser el espectáculo de una era más global que nunca.

Ignoro quien puede salir al final de la fiesta con el trofeo. Si sé que habrá un futbol de muchos rostros tácticos, trazados por la experiencia de sus técnicos y por el grado de maleabilidad que puedan presentar sus genios individuales en el esquema. Sé también que no me gustaría que ganaran los maestros de la especulación como Italia, o de la fortaleza y el orden como Alemania. Aún así, me atrevo a apostar por una final España-Holanda, y que todos terminemos con una sonrisa porque terminó por ganar el futbol por encima de sus enemigos.

El Tri: La realidad 4 (las razones del Tri 2)

2010-06-01T09:40:00.000-07:00

Juegos como el que realizó México contra Holanda y Gambia, que acarrean dudas y el sonoro debate de los medios, confriman la imposibilidad de nuestra selección de trascender en la gesta más allá del milagro. Sin embargo, esto ya se sabe. Nadie a declarado la posibilidad de que nuestro país sea Campeón del Mundo, aunque en el subsuelo de la memoria colectiva esta noción lata como el anhelo común de la tribu. No nos hagamos. México, pese a la disposición táctica y el buen despliegue físico de algunos de sus jugadores, no abandonará su puesto de ser el que se quedó sin boleto, el último día de la fiesta de cuartos de final. Van aquí, mis razones en contra para saber esta verdad tan abrumadora y cierta como una piedra en medio de la calle.

Razones en contra

-El físico. No es una cuestión menor, el hecho de que en nuestro país se siga pensando que el futbolista, con sus dones, con su habilidad natural para eludir rivales, con su buena lectura táctica, no necesita un fortalecimiento físico que lo impulse a una competencia de mayor riesgo. Cuando Bravo se fue a España, este aspecto final fue el que lo relegó a un segundo plano (me tocó ver cómo Pepe lo desplazaba legalmente con la suficiencia de un adulto despojando de su prenda a un niño) y lo regresó sin pena ni gloria a nuestro país. Mientras no se desarrolle esta idea, nos seguiremos estrellando contra la muralla pérfida de una realidad deportiva que nos rebasa.

-La mentalidad. No, no asumiré que los jugadores no quieran ganar siempre. Absurdo el suponer que el profesionalismo no se finque sobre esta noción. Asumiré, sí, que al llegar al trámite definitivo, cuando el jugador mexicano tiene la posibilidad de asumir el triunfo como una nueva piel, de pronto se amedrenta. Los penales, los yerros defensivos en la línea final, los mano a mano erráticos frente al portero de estampa, son apenas signos de esta razón que ya se está haciendo histórica.

-El teatro nacional. La selección, como producto de dos televisoras que la compraron para beneplácito de sus dirigentes, se ha convertido en un teatro ominoso de sobreactuaciones. El nombramiento del seleccionador es equiparable a la elección de un Papa y el escenario de los medios sobredimensiona las cualidades del suceso. Muchas horas se le dedican a la selección de un país cuyo permanenete bocabajeo sólo busca los asideros de una emoción deportiva.

-Un programa lento en las fuerzas básicas. Si bien es cierto que una regla como la 21/11 ha logrado llevar al escenario a más de un jugador de talento, es posible que dicha regla no sea suficiente para dinamizar los mecanismos que pongan a jovencitos brillantes en la vitrina nacional. Se requiere diseñar e inaugurar un programa más práctico y ambicioso que oponga su intensión sana a la ambición de los dirigentes.

-El periodismo canalla. Sí, se dirá que el periodismo no interviene en el campo de juego. Sin embargo, sí influye en un entorno donde se toman decisiones y se especula sobre el presente o el futuro de un jugador o un equipo. Son pocos los periodistas que juegan su mesa con objetividad, y son menos aún los que privilegian sus comentarios con un reconocimiento del futbol como un deporte donde la táctica es el punto central de sus argumentos. El partido contra Inglaterra es un ejemplo. Todos dijeron que Inglaterra le cedió el balón a la verde durante la primera mitad, para luego darle cacería en el típico contragolpe capelleano. Casi todos se ensañaron contra la inocencia del Tri. ¿Qué hubiera pasado si Vela, Salcido y los otros marcan en sus oportunidades claras? Que México se hubiera catapultado como un favorito indiscutible al dominar y anotarle a los ingleses. En fin.

-La falta de definición. Ya lo señalaba en una anterior entrada: en nuestro país hay una proverbial falta de definición que separa a nuestro futbol del primer mundo. El descaro de Gio, la evidente alegría con que el Chicharito se presenta en el área, la sonrisa socarrona de Vela al momento de atender sus yerros infamantes, necesitan un giro radical hacia los terrenos de una definición sin derroteros. ¿Tienen miedo nuestros delanteros? Ojalá y no.

Definir

2010-05-25T08:33:00.000-07:00

En el beisbol, un deporte diseñado como una maquinaria de precisión, existen dos o tres acciones a las que no sería injusto llamar definitivas: una es aquella acción que se desarrolla en cualquier punto del juego, en la que un bateador tiene embasados a uno o más compañeros; su calidad con el tolete suponen que debe -y puede- arrastrar a los corredores con un swing (un batazo de línea entre los jardines, un podrido detrás de las bases, un bambinazo que supera la -o las bardas- que separa a los hombres de los héroes de estampas) y así es, como siempre sus batazos definen el trámite de un juego y su nombre se convierte en números que encienden al rojo vivo una estadística. La otra acción no es menos emocionante: el relevista entra en la novena entrada cuando su equipo está con el agua al cuello (tres hombres en base sin out) y, con la sangre puesta en la hielera, le arrebata la gloria a tres contrincantes que no atinan a conectar nada.

En el futbol hay una acción que nos acerca, como pocas, a entender el arte de definir como un dechado de paciencia y velocidad mental: el gol con que la selección de Argentina gana el título en México 86. Maradona filtra un balón que cae a los pies de Burruchaga; éste, perseguido por un defensor alemán, patea a gol en el momento justo en que el portero ya definió la ruta de su vuelo. Es decir, Burruchaga lo sorprende cuando el portero ha adivinado el sitio en el que su contrincante va a disparar. Burruchaga no se llena de balón, y toca con la suficiente colocación para que la esférica localice las piolas en una esquina inferior del arco. 110 mil almas no fueron suficientes para amedrentar a un jugador, ni las instancias más definitivas que un futbolista puede encontrar en su camino como profesional: la final de una copa del mundo.

¿No es este mismo temple el que separa a los futbolistas de una constelación más alta? La definición es un problema ancestral en México, y la prueba contundente son los pocos títulos de goleo mexicanos en los últimos diez años de liga local. Esta misma incapacidad para definir mostraron tanto Santos como Toluca en la final que todos vimos el domingo (lo de Vuoso y Morales raya en lo irresponsable y no encuentra asideros en el discurso futbolístico; ninguno supo cómo atacar un compromiso que los hubiera puesto, sí, en una consteación aparte, y ambos descartaron a su propio club como el campeón que hubiera otorgado la justicia de atender el trámite de ambos compromisos). Lo mismo sucedió en el juego amistoso de México contra Inglaterra. Carlos Vela tuvo oportunidades que, de haber redituado en goles, acaso nos hubiera ofrecido la posibilidad de ver a un equipo inglés más intenso, menos complaciente y mezquino con la tribuna. Inglaterra, incluso, dejó más dudas que México de cara al torneo mundialista. ¿Qué hubiera pasado si el Tri hubiera capitalizado sus oportunidades? ¿Seguirían hablando los medios de la permisibilidad de Capello para hacer que nuestra selección tuviera posesión, chances y hasta toque en la primera mitad del partido?

Definir es un arte que necesita la paciencia de los héroes que nacieron o se pusieron esa investidura en el momento justo.

El Tri: La realidad 3 (las razones del Tri 1)

2010-05-24T07:55:00.000-07:00

El famoso quinto juego, el anhelo incesante de la tribu que cada cuatro años se recicla como temporada de lluvia, la reproducción de playeras verdes que encarnan un nacionalismo periódico, la posibilidad de mantener la zozobra colectiva y el fervor patrio hacia nombres que, al paso de diez años se convierten en polvo del olvido, son algunos razgos que alimentan los ciclos mundialistas de nuestra selección. Botín de las televisoras, la selección ha pasado a ser un producto mercantil suficiente para producir no sólo dinero, sino la gestión emocional de un país que, en el trámite mundialista, encuentra una suerte de oasis en medio de una agobiante vida doméstica.

Sin embargo ¿la verde logra sustituir la emoción que, semana a semana, produce el futbol local en el país o el mundo? ¿Irradia la verde la pasión necesario para hacer que la tribu, de pronto, olvide los desmanes, los triunfos o la lágrima en la que vive su club? No hace mucho me decía un amigo que él, de lejos, prefiere saber de su equipo que atender el reality en el que se ha convertido el Tri. A esto contribuye sin duda la saclarización que envuelve la elección del técnico en turno, la movilización de argumentos de diversa raigambre que pueblan la tele, los ídolos solventados por felices contratos al extranjero, la abrumadora sobreestima hacia un futbol nacional hecho de especulación, de competencia pueril, de directivos mendaces. Aún así, la selección es un reducto sano en la gesta mundialista que, mal que bien, representa los anhelos de triunfo de un país apocado, un país que subsiste entre la voracidad de sus políticos, la declaratoria de sus procuradores y el gran insulto social en que los noticieros han convertido su escenario. El Tri es el Tri. Sin embargo, su realidad es otra y las razones que encierra para ir más allá de la línea que trazan (o trazamos) los pesimistas, son dignas de análisis.

Las que pongo a continuación son las mías, las que invoco luego de ver muchos juegos de la verde apostando por la permanente búsqueda de una identidad futbolística que no se verá mientras se sigan manejando con proyectos o programas periódicos.

Razones a favor

-Una defensiva eficiente y con variables. De Paul Aguilar (candidato en la mayoría de los medios a ser recortado) a Carlos Salcido, México cuenta con una defensa trabajada -la mayoría- en la disciplina de las ligas europeas. Sin embargo, en contra pueden tener el hecho de que algunos de estos defensas se sobran a la hora de conducir o tocar el balón (específicamente Salcido). Entre ellos se conocen pues encarnan la base que jugó las eliminatorias, y el Vasco suele organizar sus equipos partiendo de un orden en la retaguardia.

-La experiencia de Javier Aguirre. Sí, sin que el vasco represente un estilo de futbol vistoso, sí es justo señalar su experiencia europea como el aula ideal para desarrollar sus cualidades estratégicas. Analiza muy bien a los rivales y en el Mundial puede explayarse a placer contra selecciones programados con mucha antelación.

-Los europeos. Si bien es cierto que no todos los europeos son titulares en sus equipos, es pertinente decir que jamás sobrará el escenario del viejo continente para ambientarse a una disciplina ajena al régimen del futbol local. Las formas de entrenar, la manera en que se plantean las tácticas, la diversidad de estrategias que se diseñan para un aparato plagado de jugadores de alto rendimiento, son apenas razgos que permean la práctica del balompie detrás del Atlántico.

-El liderazgo de algunos. No, no se trata de que jugadores como el Cuau, con su paso cansino y sus caricaturezca retención de la pelota, represente un peligro inminente para la velocidad que puedan imponer los defensas contrarios. Sí puede, en cambio, cambiar este futbol de paso lerdo por una personalidad y un liderazgo fuera de duda, así como una sapiencia relampagueante que casi siempre le da ventaja a los posibles receptores de sus pases. De igual forma deben pesar las personalidades de Gerardo Torrado y Rafa Márquez: los tres capitanes ideales del Tri, sin orden de preferencias.

-El hambre de otros. Apuesto doble contra sencillo que el Chicharito moja en el Mundial. Un delantero de sus cualidades (fuerza física, habilidad en lo largo y lo corto, más una muy buena técnica de remate) sumadas a su disposición para hacer del área un patio de juegos propio, me motivan a hacer este afirmación. No apuesto -en cambio- aún a que el Tri logre generar un volúmen de juego ofensivo necesario para construir su paso a la segunda ronda.

-Los juveniles. No es gratuito pensar en los juveniles que ganaron el Sub 17 como un factor anímico a favor. Tanto Gio como Vela, pasando por Juárez y Moreno, encarnan sí, un elemento que, junto a la experiencia de otros, puede detornar en algo posítivo (Súmese a ellos a juveniles como Pablito Barrera, el mismo Memo Ochoa y Andrés Guardado).

El Barcelona de Villa

2010-05-19T08:23:00.000-07:00

No conozco Barcelona. De Daniel Sada a Paco Alcaraz, pasando por Eduardo Ruiz, Pierre Clavilier y una prolífica tribu encauzada entre la litertura y el futbol, me han hablado de la ciudad condal, ora con la satisfacción del turista cultural que cubrió plenamente sus expectativas, ora con el ojo insatisfecho del que prefiere el trazo arquitectónico de Paris, Praga o Venecia por encima del corazón de la Cataluña. Eduardo Ruiz, incluso, vive en Barcelona y soporta la permanente y visible discriminación de muchos catalanes hacia todo lo que no se les parezca. En ellos, me decía otro amigo, subsiste ese extraño mecanismo de defensa por el bocabajeo en que los tuvo Franco. Latinoamericanos, marroquíes, arabes, pagan los platos rotos de una historia de desmanes y aniquilación paulatina. Sin embargo, en Barcelona todos, o casi todos, encuentran un escenario de confluencia espiritual en el Camp Nou (o en Montjuic, donde juega el Español). Es la iglesia alterna que recoincilia conlictos y baila al ritmo que impone un futbol de partitura precisa, o de radiantes interpretaciones de solistas virtuosos. Cuando los madridistas vaticinaban el descalabro de los culés en la útlima fecha, ellos mismos se encargaban de alimentar un autocongestionamiento de soberbia que acabó en empate contra un heroico Málaga, removiendo así los fantsams que se creían enterrados en Tenerife. El Madrid de Florentino puede presumir una friolera vastísima de puntos tirados al bote, que sentenciaron el fracaso de su consumismo y el de la demagogía cansina de Valdano. Mientras tanto, Laporta dejará un club en impecable estado de salud, con más seguidores en el mundo cada día y con un margen de solvencia futbolística que no ve aún su tope. Henry se va, pero queda Pedrito, Bojan o Messi. Si se retira Xavi, estará Cesc (diga lo que diga la directiva Gunner) para cubrir ese atril indispensable en la orquestación del club blaugrana.

Cuando el año pasado comenzó la danza de euros por parte del Madrid, se pensó en Villa como una opción para cubrir la delantera de los merengues. En ese entonces dije que el Guaje debía quedarse en Valencia, y optar por el indiscutible liderazgo que ya estaba asumiendo con los ches; un liderazgo que se prolongó a la selección donde junto al Niño Torres conforma una delantera letal, centelleante y fría. Villa es tan bueno como Cristiano Ronaldo, sólo que su adustez no vende playeras como el divo lusitano, ni se rodea de un entorno mediático que secuencie su paso por el mundo extracancha. No, Villa es un crack sencillo que, al firmar con el Barcelona, no sólo cumple el sueño culé de contar entre sus filas con uno de los mejores delanteros del orbe, sino que cumple su propio sueño.

El Tri: la realidad 2 (Temo vs. Bofo)

2010-05-18T09:11:00.001-07:00

Cuando el Temo jugaba en las Aguilas me parecía un jugador bizarro. Ofrecía una versión brillante de su juego, pero también el rostro execrable que da la soberbia de un club diseñado para mantener la bravuconada de sus hinchas, para solventar los afanes mediáticos de sus estrellas y para comprar conciencias -o arbitros- como postales de una sociedad jodida (El Tigre Azcárraga dixit). Hoy en día el Cuau parece más un jugador del Rebaño Sagrado por su conciencia nacionalista, por su liderazgo indiscutible sin balón y por el halo de vítores que levanta en una tribuna proclive a la sacralización repentina del ídolo. Blanco hubiera encajado a la perfección en aquel campeonísimo, pues mantiene un sentido clásico del juego (picardía, pundonor, cancherismo) sin abandonar la idea de que contra la velocidad o la fortaleza que ya no tiene, sólo le queda la inteligencia de dos pies privilegiados.

Confieso: fui de los que apoyó la postura de Lavolpe de no convocarlo (y reprobó la postura de convocar a su yerno, el Chiquis García) pues, en ese entonces, el argentino razonaba sobre el papel pautado de una táctica que no traicionaría. No creo que Blanco hubiera sido la salvación de aquella debacle contra Argentina: un gol como el de Maxi no halla respuesta en las individualidades, sino en el más allá que invoca periodicamente el futbol. Si creo que muchos Cuauhtemoc Blancos salvarían a México de su histórica dejadez.

No me ha convencido nunca la grisura de un jugador que no grita como Sinha, ni la falta de hambre como seleccionado que muestra el Bofo. No creo, como lo menciona el Vasco, que el Bofo merezca más o menos abucheos que el resto de sus jugadores en el certamen contra Chile del domingo. Sobre ningún jugador se habían depositado tantas expectativas últimamente como sobre Bautista. No tiene el margen de duda que ofrecen jugadores menos experimentados como Paul Aguilar O Efraín Juárez; ni el argumento del jugador que ha salido de un receso prolongadísimo por una lesión o fráctura. No, errar o mostrarse displiscente, en el Bofo, es producto de una filosofía de desdén hacia los recursos del otro. Su manera de bailotear, su forma de ver y provocar parecen el artificio de un futbolista incómodo con su fama. Estos mismos arranques en Cuauthemoc, son producto de una sapiencia natural que se ha ido acuñando con muchos años de debatirse entre el rencor público y clamor de la tribu. Mientras el Temo sigue documentando un ñerismo neto, una forma de moverse en la cancha que produce la idolatría por el ídolo de carpa o cuadrilatero, el Bofo expande la servidumbre de un talento insobornable hacia los territorio de la gueva y el desarraigo. Increíble cómo un jugador brillante como él, de pronto asume una inmerecida zona de comfort, se planta en su coraje hacia los medios y se volatiliza. No sé si vaya a ir a Sudáfrica pero, por lo pronto, es mi primera apuesta a borrarse.

El Tri: la realidad 1

2010-05-17T08:51:00.000-07:00

Durante el Mundial de Corea-Japón 2002, luego de ver el paso consistente de México en la primera ronda, no faltaron las voces triunfalistas que anunciaron, incluso, la posibilidad de llegar a semifinales. "Contra el rival que sea" escuché por ahí. Carlos Bianchi fue uno de estos agoreros festivos, bienintencionados, animado por el furor mediático que le daba la pantalla chica. En una pizarra dispuesta para desentrañar las tácticas de los equipos, diseñó la ruta de la verde para un feliz y orgulloso acceso a esas instancias, inéditas hasta hoy en las participaciones mundialistas. Todos supimos qué pasó después. México se ahogó en la pusilanimidad de una estrategia cansina, y perdió contra Estados Unidos en un juego amargo por su carácter histórico. Aguirre, además, contribuyó a agrietarlo al asumir una postura de dejadez táctica que borró de golpe su buen manejo de la primera ronda.

Aguirre, en su segunda vuelta, ha dejado en claro algo indispensable para entender los entretelones de la selección: cerró las puertas de la indisciplina y conjuró un entorno mediático más bien turbio, gracias a su buen manejo de la prensa, su sonrisa bonachona y una voz aguardientosa que lo mismo vierte conceptos razonados en la experiencia europea, que puntadas de sonora mexicanidad. Mal que bien, el Vasco es directo. Su posición entendible al no convocar a Sinha, un jugador de indiscutible talento pero también de evidente fragilidad emocional y física, le ha traído críticas que paulatinamente se irán perdiendo en la noche de los tiempos. Lo mismo su animadversión hacia Pavel, gran lanzador de balones pero de trabajo nulo en la recuperación de la pelota, o hacia Oswaldo y sus risibles bravuconadas. Estos tres hombres han formado parte de la selección, y al menos dos de ellos fueron piezas claves del periodo olvidable de Eriksson (y nadie ha marcado aún este punto como irrebatible).

Increíble es, en cambio, que el Tri siga dependiendo de la buena salud física del Cuau, un jugador tan avejentado como brillante, capaz de lanzar pases con la inusitada precisión de un miniaturista, lento como un carretón pero con una sapiencia que invoca compañeros a su alrrededor para que salgan a apoyarlo. O de la fortaleza física del incorruptible Gerardo Torrado (¿Hace cuánto no se lesiona Torrado? Digo, no quiero ser ave que invoca tempestades pero es admirable que un jugador como el Borrego mantenga su maquinaria intacta). O de lo que puedan defender Rafa Márquez, Héctor Moreno, Jonny Magallón, Carlos Salcido o el Maza. A pocos días del Mundial, es indudable que sólo hay cinco puestos seguros en el carro de la inauguración: Blanco, Torrado, Márquez, Guardado y Juárez. Salcido y Osorio sólo hacen fila de trámite, esperando su ubicación oficial.

El Atleti

2010-05-14T08:43:00.000-07:00

Hace muchos años pensé en irle, en España, al Atlético de Madrid. Sin embargo, me ahuyentó una suerte de proyección por esos colores que se parecen mucho a los de las Chivas. Cuando Cruyff llegó a mi vida, lo hizo con la solvencia de un guerrero medieval que ha derribado dragones como frutos de un árbol altísimo. Vestía una playera naranja, pero en sus ratos libres se ponía una blaugrana y salía al patio delantero de España a recuperar su niñez. El Barcelona era un eco, sin embargo, que sólo se dimensionaría plenamente hacia finales de los ochentas y principios de los noventas con el legendario Dream Team, orquestado por Cruyff en el banco y por el Pep Guardiola en la cintura de la cancha. Sin tener esa condición de club alterno, el Atleti ha salvaguardado para un servidor esa condición del insobornable comensal de la fiesta que, año con año, se disputa en el futbol español a dos campeones (de Copa y de Liga) y algunos puestos de Europa. Ahí, en esa fiesta, el club colchonero ha sabido mantener el pulso de la competencia, llevando pasión y tensión por partes iguales a sus hinchas. Gracias al Kun Agüero y a Diego Forlán conquistó la primera edición de la UEFA Europa League. Un club que ha sido 9 veces Campeón de la Liga y que ha asumido con orgullo el nombre de Glorioso, claro, no es ajeno a la fe y al fervor que suscita en la vida doméstica entre sus incondicionales aficionados. Vaya pues, este video como un homenaje al triunfo del Atleti, al triunfo de su afición y al triunfo de un futbol sustentado en el pundonor deportivo.

Los duelistas

2010-05-12T09:46:00.000-07:00

En Los Duelistas, aquella célebre cinta que en 1977 lanzó la carrera de Ridley Scott, un par de soldados franceses se empeñan (a instancias de uno de ellos) en desafiarse y responder en uno solo o muchos duelos que parecen necesarios para fortalecer su muy dudosa noción de honor y respeto. Uno sin el otro no son nada, y entre ambos conforman la metáfora del soldado frances que combate consigo mismo entre la razón pacificadora y el fervor marcial. A lo largo de los años combaten y postergan el final de su permanente duelo. Se trata de una trama donde el honor real se opone a la estentórea bravuconada, por los siglos de los siglos.

¿En términos futbolísticos, no es acaso este mismo duelo el que libran Real Madrid y Barcelona cada temporada, llevando no sólo su gesta al terreno de juego sino a esa plataforma mediática que, semana a semana, atiende su propio morbo y busca que alguno de los dos pinche? Un Hat-trick de Cristiano devino en una andanada de elogios que, en lo inmediato, levantaron el pulso de un jugador tan genial como controvertible por su insuflada declaratoria (Messi metió tres Hat-tricks y acostumbró a la pantalla a su juego desaforado, radiante, medido e implacable como si fuera parte de la naturaleza futbolística del Camp Nou o de las diferentes canchas que pisó la Pulga en este torneo).

Las futuras campañas apuntan a la permanencia de este duelo. La tentativa de contratación de Mourinho al Madrid, la práctica de un juego cimentado en el orden táctico y la disciplina interna, junto a la posibilidad de que Rooney haga del Bernabeu su casa, se pueden enfrentar al inminente fichaje de Villa y Cesc con los catalanes (los dos cumplirían un anhelo sustantivo y le darían fuerza a la zona media y frontal del club).

Sin embargo, el asunto está menos en el orden de los mercados veraniegos que en el de la práctica de dos filosofías abismalmente opuestas. Una, la del Madrid, seguirá siendo la de mantener el club a sonoro golpe de cartera, abandonando de paso los ideales de una potencial españolización del plantel (se sabe que Mourinho es esclavo de sus caprichos y que las directivas suelen sacralizarlos hasta organizar plantillas vastas). La otra, la de la manutención de un cuadro diseñado por completo en casa, apuntalado en zonas del campo por extranjeros de impecable adaptabilidad a los designios de un técnico como el Pep. Es decir, un futbol de Sujetos contra un futbol de oraciones. El monólogo frente al diálogo permanente.

El domingo, Madrid y Barcelona jugarán por la liga. Algunos madridistas has sobreestimado al Valladolid, subestimando, con ello, al Málaga. Algunos sacaron a colación aquella tragedia en Tenerife en el 92 y el 93. Ninguno recordó que en aquel drama los que salieron perdiendo fueron los Merengues. Vaya un recordatorio.

Conclusión (o de la enajenación del resultadismo)

2010-05-03T09:21:00.000-07:00

No hace mucho tenía una discusión con una persona sobre futbol. Esta persona, entre un tono airado y una elocuencia algo montuna, me señalaba que a él sólo le interesaba el resultado por encima de los medios con los que se consigue. Yo le dije que para mí no, que el futbol era más que resultados y que esta idea sólo se puede apreciar si se procura un gozo racionado en la cancha. Es decir, el disfrute de cada jugada, cada acción, cada regate o cada presunción de individualismo, como si se trataran de los movimientos de una orquestación que busca el placer colectivo. En esta medida, le decía, el futbol es un arte que elude la noción de la competencia. Y los ejemplos son muchos tanto a nivel conjunto como en lo individual. ¿Qué distingue a Di Stefano de Pelé para incluirse en una lista de semidioses, si el argentino-español no jugó una sóla copa del mundo, mientras Pelé ganó tres, dos de ellas de manera brillante con la verdeamarela? Lo que hacía Di Stefano sobre el empastado y lo que logró con un club -gracias a su capacidad de engarzar en un tramado casi perfecto-. Cruyff, de igual forma, no ganó ninguna Copa del Mundo pero se instaló en la historia por su vocación de lograr cosas impensables en la cancha, primero con el Ajax y después con el Barcelona, pasando por Alemania 74, el certamen de su descubrimiento. En esta copa se sigue hablando del futbol que practicaba la Naranja mecánica, aún más que el hecho de que los germanos terminaron por borrarlos del campo para ganarles la final. Fieles a su costumbre, terminaron por deshacer una sinfonía a golpe de fortaleza y puntual disciplina que no encontró respuesta del lado de la belleza de juego holandés.
Por eso la posibilidad de que Messi sea uno de los grandes jugadores de la historia no es tan audaz. La eliminación del Barcelona de la Champions no le quita un ápice de mérito tampoco a un club, empeñado en respetar la partitura que se autoimpuso con la llegada de Guardiola al frente. Resalta, además, lo hecho el torneo pasado como una misión casi imposible (que sólo el Bayern Munich tiene al alcance). Aún así, el Bayern esta lejos de practicar el futbol por el que uno se desvela.

Cruz Azul y el resultadismo

El otro día, Rafael Ocampo comentaba en su columna que daba verguenza irle a Cruz Azul. Ignoro la edad de Ocampo, pero me extraña ese empecinamiento por encontrar en los reductos del presente lo necesario para subajar su afición hacia un club que ha ganado mucho. Cruz Azul tiene tanto crédito como no lo tienen sus directivos actuales, eso sí.

Fin azul

2010-04-26T08:39:00.000-07:00

Desde siempre, la Femexfut ha encausado su sistema de competencia a la manutención de unas finzanzas sólidas de sus agremiados, gracias a la liguilla, ese territorio de lo impensable, ese torneo alterno que dignifica la mediocridad del torneo que le dio origen. La llamada fiesta grande tiene sus propias reglas internas y se mantiene bajo un pulso bendecido que posibilita varios, algunos partidos por encima del registro del torneo. Así ha sido y así será. Y nosotros seguiremos acudiendo a esa fiesta, o con la esperanza radiante del hincha que le ve miras a su gallo, o como el aficionado que explota su morbo y quiere que los clubes enemigos fenescan. Cruz Azul no estará en la liguilla gracias a varias cosas. Por la pusalinimidad de muchos de sus jugadores que atendieron la confianza del técnico y la directiva, como quien atiende un trabajo indeseable. Hasta ahorita, por ejemplo, no entiendo la idea de reciclar en el club a Mario Ortiz; la necedad de fortalecer la promesa de un Villaluz que ya dio todo como futbolista -y al que no le interesa dar más, pues seguramente experimenta las bonanzas de un contrato jugoso-. Estos dos jugadores sólo son el infeliz ejemplo de un fracaso que en lo colectivo nos plantea una nómina más grande. Enrique Meza y su indiferencia hacia jugadores como Landín, quien terminó emigrando a la banalidad de la MLS, o Lugo, y su poca certidumbre para rotar jugadores en dos torneos más bien chirles, lleva también su cuota de responsabilidad en el asunto.

No culparé a Edcarlos, como lo ha venido haciendo el grueso de una afición insatisfecha (finalmente los autogoles son producto de las circunstancia, son accidentes que se evalúan en un contexto fugaz), ni al Chaco Giménez, que tuvo más ansias que fortuna para cargar con el peso de una playera histórica. Cruz Azul ha dado muestras, una vez más, de la mendacidad como perfección de un sistema que en lo colectivo ha dejado muy poco saldo favorable. Se trata de un fracaso que requiere reacciones, soluciones inmediatas (mínimo, una lista de transferibles).

A propósito de Messi

2010-03-24T09:35:00.001-07:00

La bloggósfera es vastísima y diversa. De cualquier punto cardinal se suscriben para desbrozar mitos, enarbolar consignas, solventar idolatrías que se gestan alrededor de cualquier deporte, o de plano escribir como una poderosa catarsis que libera manes y distiende la vida doméstica a los terrenos de la imaginería personal. Yo acudo a los blogs de literatura o cine con bastante regularidad por dos razones: algunos los administran amigos míos y los administran bien. Son como bares donde te la pasas agusto en un ejercicio de pleno reconocimiento. Sin embargo, muchos blogs de futbol no le piden nada a los de literatura e, incluso, les regalan un algo de humanidad ostensible, un mucho de emoción cifrada en esos mecanismos que una jugada, un lance del portero o un regate prodigioso libera. Así, por este medio, he conocido a gente como Christian Vera, un muy buen poeta boliviano, cuyo blog, La palabra esférica, era sólo una extensión de su buen pulso literario, en esos dominios donde la pelota más fielmente se transforma en el corazón del aire, el futbol. Por esta página también me contacto, hace ya tiempo, Sergio Orozco, un costarricense de Cartago, fanático del fut pero aún más de esos prodigios que entraña ver, gozar y emocionarse con los arabescos que Messi prodiga sin pena en cualquier cancha. Faltando a la ley de los correos electrónicos, reproduzco uno suyo, emotivo por su abierta sinceridad al presentarse, navegar las aguas de la cortesía y poner su barco a flotar en el turbulento mar donde la Pulga destruye retóricas y demagogias por la ominosa naturalidad de su talento.

"Primero que todo, me presento. Mi nombre es Sergio Orozco, tengo 45 años --ya no soy un jovencito, pero tampoco un viejo-- vivo en Cartago, Costa Rica. Cartago es una ciudad muy antigua y tradicional --fue la primera capital de Costa Rica-- que se ha venido modernizando poco a poco --no estoy muy seguro si para bien o para mal--. Información adicional aquí http://es.wikipedia.org/wiki/Cartago_(ciudad ). Es antigua y tiene su encanto, pero no la belleza y el cuidado de Querétaro y Cuernavaca. De hecho, Cartago ha sido destruida varias veces por terremotos, el último ocurrió en 1910, por lo que ya vamos para 100 años desde esa tragedia.Bien, siempre he amado el fútbol, soy hincha de mi equipo Club Sport Cartagines --que es un verdadero desastre de historias inverosímiles. Ver acá http://es.wikipedia.org/wiki/Club_Sport_Cartagin%C3%A9s . Un dato curioso, que te dará una idea de la historia dramática de este club es que es el club con más subcampeonatos de la historia de Costa Rica --y creo que de Centroamérica. Este es mi primer equipo. El segundo equipo es la Selección de Costa Rica. El tercer equipo es la Selección de Argentina, luego Boca Juniors, Luego el Barcelona, La Selección de México, y el Deportivo Messi... jejejeje. Si tuviera un equipo de Barrio ya lo estaría llamando así: Deportivo Messi.Soy felizmente casado, tengo 20 años de casado, tengo tres hijos (Juan Manuel de 17, Claudia de 15 y Julia de 5).

Tengo dos trabajos: en una empresa de informática, y en mi propia, y naciente empresa de salsas y aderezos... un microsueño que mi esposa y yo estamos construyendo empezando solitos!Soy un admirador férreo de Maradona; pero siempre lamenté no haber sido un hincha de Diego en su apogeo como jugador. Estaba distraído, y aunque sabía que era el mejor, no seguí bien su trayectoria porque probablemente había demasiada gente envidiosa en los medios restándole méritos, así es que no fui consciente de la magnitud del Diego; sino hasta cuando su carrera estaba en el ocaso. Pero siempre he estado pendiente --y he disfrutado y sufrido-- con la vida e historia de Maradona. Siempre estuve convencido de que Maradona es más grande que Pelé --los dos más grandes hasta ahora-- y he sido fan de Argentina a muerte. También con grandes alegrías (como las dos copas mundiales, los títulos mundiales a nivel juvenil, o ganarle a Brasil 3 a 0 en la olimpiada) y grandes sufrimientos también (como perder 3 a 0 ante Brasil en la Final de la Copa América, y el robo que le hicieron en la final de Italia 90).(Abro un paréntesis para indicarte que aunque admiro mucho a Diego como jugador, no creo que sea el técnico que Argentina requiera para llegar a ser campeón en Sudáfrica, sobre ello luego te puedo ampliar mi punto de vista).Bien, hasta acá todo iba bastante normalito, con Diego como estandarte de Argentina, y yo siempre deseando una reivindicación de equipo --porque jugadores geniales sobran--, y alzar la tercera copa mundial. Lo máximo. Pero ocurrió lo inesperado, y que puede llegar a cambiar mucho la historia --eso sueño--....En 1987 ya yo trabajaba en esta empresa de informática, y también a punto de casarme. Gobernaban el Mundo: Ronald Reagan, Gorvachov y Margaret Tatcher. Había una guerra terrible en Centroamérica, donde USA y URSS estaban metidos hasta el alma. Oscar Arias gobernaba Costa Rica por primera vez.En Junio de ese año, en Rosario, Provincia de Santa Fe, Argentina, nace un bebito llamado Lionel Andrés Messi Cuccitini. Siendo así las cosas, por mi edad y por su edad, Lionel bien podría ser hijo mío.... jejeje.Como te dije, todo iba normalito hasta que me tocó ver el Mundial Juvenil de Holanda en el 2005.

Yo había leído un breve artículo en La Nación que hablaba maravillas de un chico de 17 años apellidado Messi, que iba a dejar atónito a todo el mundo como había hecho Diego en 1979. No me quedaba muy claro si se llamaba Leonel o Lionel. Te confieso que no pude ver todos los partidos, pero vi la semifinal, y luego la final contra Nigeria. Y fue cierto: Leo encandiló como ninguno, y me envió un mensaje de que sería un jugador histórico. Pero es que quién no se va a encandilar con un muchacho de 17 años que se para ante la pelota como un veterano, y produce y concreta dos penales en una final de campeonato mundial!!!!! Por cierto, un amigo me envió un video inédito de ese campeonato, hecho por un aficionado, que es una verdadera joya... eso sí me advirtió que con este video hay que ser un poquito eogísta y no postearlo en Youtube o en cualquier sitio... es solo para los verdaderos amantes de Leo como futbolista. También tengo el video con la premiación de ese evento; lástima que no tengo el partido completo.A partir de allí he venido siguiendo la trayectoria de Leo, día a día, unos días más atento que otros, y siempre convencido de que no hay ninguno como él. Que es un milagro del fútbol, y a quien también admiro, además, por su humildad, y por su don de gentes. Casi tan tímido como yo -jajaja-- pero siempre con opiniones muy sensatas. Leo se convertirá en un ídolo de multitudes de sus equipos, y hasta de muchos de sus contrarios. Para mí es una pasión ver a Leo ... al igual que mucha gente, y aunque sé que no se puede, quiero que le den la pelota solo a él, porque saca del aburrimiento cualquier partido. Es un vértigo permanente cuando Leo tiene la pelota en sus pies. Es impresionante lo que ocurre en el tercer gol al Atlético de Madrid la pasada temporada en Copa del Rey.

Es muy difícil ver a un jugador prácticamente detenido en media cancha, con la pelota en su pie, acelerar endiabladamente, y finalmente concretar de la manera en que él lo hizo. Eso solo lo puede hacer él. No hay punto de comparación con otros jugadores. Claro que falla –porque a veces parece humano-- y nos deja a todos con el corazón en la mano cuando la pelota no entra; pero también soy consciente de que Leo tiene su talón de aquiles, y vieras como sufro pensando que le pueda pasar algo. Gracias a Dios, esta temporada anterior no tuvo lesiones serias, lo cual redundó mucho en los logros del Barca. Si Leo se hubiera lesionado, es muy difícil imaginar que hubiéramos logrado el triplete. Esa es la diferencia fundamental de Leo con Iniesta, por ejemplo. Iniesta es un grandioso jugador, pero si se lesiona, aún así el Barca alcanza sus metas; sin Leo, las cosas son muy distintas, esto ya lo vimos en las dos temporadas anteriores. Claro que aún se me pone la piel de gallina recordando el partido ante el Chelsea, y ese gol majestuoso de Andresito... Ojalá que este año Leo tampoco tenga lesiones importantes, porque en verdad yo quiero mucho a Leo, realmente lo admiro y lo quiero como a un hijo, y uno nunca desea que le pase nada malo a un hijo.Bien, desde entonces he guardado decenas o cientos de videos de muchas fuentes diversas --tengo casi todos los videos que estuvieron en la página de Leonelmessi.org, que son de altisima calidad. He guardado páginas de Internet de momentos cumbre en su carrera --incluyendo las polémicas por sus lesiones--, tengo el libro de Toni Frieros (Messi: El Tesoro del Barca), que compré gracias a un amigo español --seguidor del Madrid jejeje--, y estuve a punto de tener otro llamado “ Querido Messi” de Mundo Deportivo; pero se perdió en el correo, y nunca llegó a mis manos. Arrrrr, lo más seguro es que alguien se lo robó!!!! Tengo la revista El Gráfico de Argentina, con Leo en la portada con la medalla de Oro de Pekín, periódicos argentinos de esa gran gesta, etc. Atesoro todo esto con mucho cariño, pero lo que más quisiera en la vida es ver a Leo jugando en vivo y saludarlo personalmente. Este es un sueño a largo plazo. Sé que a Leo le quedan muchos años de carrera --Dios así lo quiera!!!!-- así que sueño con ir a verlo algún día a donde quiera que juegue. Y claro que sería además un super sueño que Leo algún día viniera a Costa Rica.

Te juro que hasta lo traería a tomar café a mi casa donde mi esposa y yo le haríamos café con pan casero, y le serviríamos salsas de las nuestras. Jajaja.Te cuento que siempre he amado a Los Beatles, desde que tengo memoria, son mis dioses de la música, especialmente John Lennon. Siempre quise verlos o ver a alguno en vivo, y mi sueño se hizo realidad el 2 de noviembre de 2002 en tu país, porque ese día pude ver en vivo a Paul McCartney, en el Palacio de los Deportes. No hay palabras para expresar lo que fue esta experiencia. Esto te lo cuento para que veas que si uno proyecta sus sueños, estos se pueden hacer realidad. Por ello mismo, mi sueño de conocer a Leo en persona es una meta personal que espero cumplir algún día.Sé que hay millones de seguidores de Leo en el Mundo, pero hasta el momento solo pude conocer a uno, por medio de Internet, llamado Henry García, un joven español de 23 años que vive en USA. Con él intercambio opiniones, y nos pasamos información interesante relacionada con el Barca, con Argentina y con Leo. Ahora, por suerte te pude contactar a ti, y hay otro muchacho en Costa Rica, pero no he tenido su respuesta. Mi intención es no sentirme solo en este viaje que he emprendido acompañando a Leo hasta la cima, y claro que la idea es muy simple... sencillamente compartir un correo, comentar un partido, intercambiar algunos materiales, pasarnos enlaces, etc.Bueno, esta es mi presentación acerca de mi fascinación por el fúitbol de Leo Messi. Hay otras cosas relacionadas, pero las iremos platicando poco a poco.

Ojalá me puedas contar de tu experiencia de cómo llegaste a admirar a Leo. Ya he podido leer algunos de los post de tu blog, y realmente son notables, muy bien escritos y exquisitos... supongo que hay post tuyos relacionados con el triplete. Dónde los puedo leer?PD1: El libro de Toni Frieros tiene lindas fotos que no vas a ver en Internet con facilidad.... si te interesa, te las puedo mandar escaneadas... digo, si es que no tienes el libro.PD2: Estoy por hacer una lista de los partidos, videos y materiales que tengo, en cuanto la tenga te la mando. Realmente partidos tengo muy pocos, solo los más determinantes de este año, y estoy bajando un DVD de Mundo Deportivo con la final de Roma. Me gustaría mucho encontrar material dificil de Leo, como por ejemplo su debut con la primera división del Barca, en la inauguración del “Do Dragao” de Oporto, el 16 de noviembre de 2003. He buscado y buscado y buscado, pero nunca he encontrado nada, hasta el momento... "

Messi de nuevo

2010-03-19T22:48:00.000-07:00

En algún momento, en algún lugar, mientras servían café acaso, manifesté sin rubor: tengo 45 años, he visto más futbol que otras cosas (cine, teatro, danza, etc.), vi a Cruyff con la displiscencia de un principe movido por su propio genio, llevando a los campos minados de la memoria colectiva a un club que desplegaba un futbol entre la nota al calce del táctico y el instinto; vi a Maradona llevando en sus espaldas a una selección mendaz, dirigida para la supervivencia estretégica, para anotar goles impensables y dar pases exactos; luego llegaron los medios a suplantar la noción de un futbol inocente, un futbol que se elabora por gusto o por herencia (que no excluye el gusto), un futbol risueño, y nos dieron a superestrellas adiestrados para la sonrisa fácil, la declaración irrisoria, y hoy, sólo me emociona un jugador de todos los que pisan las canchas del mundo, y se llama Lio Messi y juega en el Barcelona.

Este sentimentalismo de madurez, acaso encuentre su punto exacto en la carrera irreprochable de un jugador maravilloso, pero también de un hombre sin imposturas, risueño, atento y callado cuando se le exige, y monacal cuando se le crucifica sin justicia. ¿Por qué responde Messi en la cancha? ¿Por qué esa alegría perentoria al llevar el balón a un destino que se celebra casi por anticipado? Porque Lio atiende los espacios mentales donde la infancia se libera y responde, a golpe de regates, pases, acompañamientos precisos, obuses fantásticos, a esos niños que somos al ver un partido de futbol. Y eso lo convierte en el igual de un diálogo. Ya he escrito sobre Lio en otras ocasiones, y he manifestado lo absurdo que resulta compararlo con Cristiano Ronaldo. Hoy en día ese grado de felicidad no tiene comparación y sólo se define en los dibujos que el argentino traza en el campo de juego. El estupendo Ivar Matusevich lo compara con John Coltrane, un monstruo de fuerza sonora en la orquestación de un jazz plenamente vanguardista; yo lo compararía con Charlie Parker por su virtuosismo y la atención puntual a una partitura que le deja paso a sus bellísimos solos.

Gracias a Messi el futbol mantiene esa ilusión de ser un deporte inocente, que se practica al margen de los grandes presupuestos, de las pasarelas ominosas y de los folletones mediáticos. Un futbol cuya parafernalia tiene en actores como Florentino Pérez, Cristiano Ronaldo, Sergio Ramos, Jorge Valdano o David Beckham a sus mejores interlocutores, y que se basa en una perversa idea de prestigio, confort y éxito, frente a la simpleza que encarna jugar sin imposiciones. A Messí lo persiguen sus marcadores para pretender aterrar su juventud, y es esta juventud la que se transforma de pronto en un monumento a la templanza sobre el pasto, para regalarnos actuaciones como la del miércoles contra el Stuttgart, aunque ya no resulten novedosas. No hace mucho me comentaba un amigo de las cualidades de Cristiano Ronaldo frente a Lio, y yo le decía que el lusitano era genial, pero que como futbolista lo sentía a tope, con su arsenal completo exhibido a placer y que solo le faltaba adquirir madurez mental para enfrentar los escenarios manidos de la fama. Messi, por su parte, aún no toca su techo futbolísico, y desde muy temprano ya mostraba una madurez alentada por una formación que tiene mucho de arraigo familiar, de sentido común y de amor propio.

No sé si la Pulga vaya a ser campeón del mundo con Argentina, en el próximo Mundial de Sudáfrica. Sin embargo, si puedo anticipar el impresionante peso histórico que tendrá con el paso de los años. Ligas y Champions a placer, y mucha felicidad de los que nos emocionamos al verlo improvisar frente al área de sus rivales de turno.

Lio Maxi

2010-03-17T10:35:00.000-07:00

El futbol repara. Al destruir nociones e ideas repara, porque uno supone que cada juego es distinto, que cada juego se rige bajo esas normas que 22 hombres redactan dentro del campo, y que sólo durante 90 minutos serán únivocas e inapelables. Hace apenas un par de artículos hablé de que Edcarlos y Maxi Biancucchi habían exhibido muy poco para merecer los colores históricos de un equipo como Cruz Azul. Un Edcarlos fuera de ritmo, apenas afianzado a sus características físicas, a la búsqueda de timming propicio para realizar sus coberturas, a una estatura generosa para cubrir por lo alto, el domingo se vio bien, realizando con tiempo sus recorridos y corrigiéndole la plana al "antillano" Melvin Brown en no pocas ocasiones. Contra Toluca Cruz Azul no sólo brindó su mejor despliegue futbolístico sino que nos enseñó, además, algo de esa sangre y ese pundonor que se requiere para empresas de auténtico riesgo. Se comienza a agudizar el olfato de Villa como goleador, y el Chaco poco a poco se desentume de su letargo contractual para darnos algo de lo que puede hacer a tope. Corona dejó de lado sus líos nocturnos, la perversión mediática que confronta los manes de un muchacho acorralado -entre los malos consejos del padre y el ostracismo de la suplencia- para ofrecernos una actuación sobria, puntual, serena, cuyo punto cenital se vio en un penalty parado a Sinha, el jugador más talentoso de los rojos. Lo de Torrado y su fortaleza en la media cancha, junto a Riveros, ya es un lugar común. Sin embargo, ahora la nota la dio Biancucchi. Vilipendiado por los impacientes medios de comunicación mexicanos (y por el mismísimo redactor de esta bitácora) Maxi ofreció una actuación desaliñada, libre, descarada y generosa.

Al mismo tiempo, el mejor jugador del mundo, su primo, pequeño igual que él, arrojaba un hatt-trick que animaba una liga de sólo dos equipos. Cuando llegó Biancucchi al futbol mexicano, traía la etiqueta de ese incómodo parentesco con ese jugador genial, capaz de establecer una prodigiosa comunión entre los que vimos el futbol de los primeros estrellas mediáticos y el futbol de hoy, donde las canchas se plantean como una telenovela de capítulos innumerables. Un puñado de juegos, un trabajo pueril de Maxi al desobedecer sus propias condiciones, lo pusieron en la picota de una afición ya de por sí desesperada por la falta de éxitos inmediatos. Lo que hizo en Toluca le dio la razón a él, que pedía paciencia, y a Meza, que fue quien lo siguió de cerca y lo pidió a la directiva como pieza clave de su esquema táctico. Conmovedor ver la foto de Messi dedicando sus goles a Valentina, la hija recién nacida de su primo, quien casi al mismo tiempo celebró su tanto con aquella danza que hiciera célebre Bebeto en el Mundial de USA 94.

¿Pero qué no resulta conmovedor de Messi, un muchacho que ha sorteado los mecanismos de la fama con la inocente alegría de quien vive la trama de un cuento?

Del corazón al campo

2010-03-09T09:23:00.000-08:00

Una imagen me conmovió hace dos años: John Terry, el férreo capitán del Chelsea y la selección inglesa, toma distancia del balón y se encarrera sobre el lecho fangoso del Estadio Olímpico Luzhniki, en Moscú; sin embargo, justo cuando Terry (un jugador solvente y práctico con un pundonor a prueba de balas) va a conectar el balón -que seguramente dirige a algún punto del arco- se resbala y sólo atina a machucar la esférica en un yerro de dramáticas consecuencias para él y su equipo. Terry se incorpora y regresa cabisbajo a la línea de compañeros que lo abrazan y le dan palabras de aliento, y él mismo parace meditar sobre un asunto que no es nimio, sólo para dejar que las sombras del infortunio le rodeen el rostro con ese aletazo funesto que suele acompañar a los héroes cuando caen. Al final, sabemos, Manchester se corona por el peso de esa maquinaria aceitada que hizo goles de toda factura. Y John Terry se sienta a llorar. Sí, el héroes de muchas batallas, el Capitán más éxitoso en la historia de los blues, el futbolista que venía de la cantera a mitigar el sopor de muchos años de futbol vacuo, se tiraba al campo anegado del Luzhniki a entregarle a la televisión un rostro plenamente humano.

En otro lado de la cancha donde el hombre se convierte en una entidad doméstica, John Terry fue puesto en la picota de los medios al involucrarse sentimentalmente con la prometida de su compañero de selección, y jugador del Manchester City, Wayne Bridge. Esto devino finalmente en la pérdida de la capitanía de Terry en la selección inglesa, y en una ola de comentarios que navegan entre la mendacidad, la justicia absolutoria y la inquisición hipócrita. ¿Existe un reglamento interno que suprima la voluntad de un jugador para atender los devaneos de su vida privada? ¿Era necesaria la exhibición de un jugador intachable en el campo? Las declaraciones de Tevez, un jugador al que admiro y que me parece necesario para entender la dimensión del futbolista moderno, forma parte de ese intrincado concierto de hipocrecía y servilismo mediático. "No creo que se pueda hacer eso con la mujer de otro jugador. No está bien. En mi opinión, Terry no tiene códigos morales por lo que le hizo a Bridge. Si haces eso en mi vecindario, perderías las piernas o peor, no sobrevivirías" dijo el Apache, bajo el cobijo de una cultura que sí, atiende las reglas de la cama como un mandamiento sagrado, pero al mismo tiempo celebra o se abstiene de opinar sobre la perversa declaratoria de su seleccionador. Sí, pero Diego fue grande en la cancha, se dirá seguramente. Y es cierto. Pero Terry también ha sido grande en la cancha, y en muchas ocasiones ha sido más hombre que muchos a la hora de enfrentar los manes que se eluden con la facilidad con que se elude un estanque o una charca en medio del patio.

...con la frente marchita

2010-03-08T08:03:00.000-08:00

Cuando comencé a redactar esta bitácora, siempre lo hice con la consciencia de establecer una relación clara entre dos pasiones que me mueven fuera de mi ámbito familiar: la literatura y el futbol. La primera la descubrí en un cartón donde reposaban los Clásicos de Grolier, como reposan los códigos de una mitología protegida por los siglos de los siglos. El segundo lo descubrí en todas partes: en la calle, como una danza atropellada y sin partituras que ejecutan un puñado de adolescentes en pos de una pelota maltrecha; en la televisión y en blanco y negro, viendo al equipo que muchas, muchísimas veces me desveló, y que en ese entonces era una maquinaria de perfección técnica e individualidad ostensible. Lo que siguió después forma parte de los descubrimientos de un iniciado: que el futbol también es escritura, que el futbol es lenguaje, danza y teatralidad. Y que la literatura puede ser lo suficientemente flexible para recibir en su seno al balompié como temática. Otra razón de ser de este blog ha sido la posibilidad de competir contra mi rabiosa indisciplina. Trechos más o menos ominosos de seriedad, de sequía o de una desasón infranqueble ha permeado esta página, que se escribe de corrido regularmente, impulsada por el humor de documentar el buen paso de los equipos que la vieron nacer: el Milán campeón de la Champions League contra el Liverpool; el Barcelona de Rijkaard, que jugaba de memoria; el Cruz Azul como peso histórico de un fantismo que aún sueña.
Sosteniendo con pinzas el liderato, empatado con el Real Madrid, el Barcelona ha sido víctima del trajín de una gloria más que justa. Sin embargo, también es justo reconocer la obligada atención defensivas del rival que juega a no ser goleado y ha tenido la suerte de rascarle puntos a los catalanes. ¿Falta de nómina acaso para sostener dos torneos a tope? ¿falta de manutención física o empacho de algunos jugadores por tenderse en la hamaca a descansar el merecido éxito a punta de lesiones? No lo sé. Sigo creyendo que el Barcelona dobleteará. Para tristeza del madridismo que piensa en el Santiago Bernabeu como sede natural de un triunfo europeo.
Cruz Azul, por su parte, ha comenzado a sostener las jornadas con un futbol práctico, nada vistoso, amparado en la buena disposición de una defensiva que estaba haciendo agua en las primeras fechas. Sus delanteros, al parecer, han comenzado por quitarse una modorra precedida por la fama de letales.
Vuelvo a esta página, pues, con la frente marchita y con el ideal de sguir documentando una pasión inacabable. Pido perdón a quienes buscaron en algún texto de este autor una respuesta. A quienes se hicieron preguntas insostenibles y a quienes siguen, con paciencia, mis infortunios de fanático que va y viene por canchas ajenas y propias.

El engaño

2010-02-15T10:42:00.000-08:00

para El Pelón

¿No es la estupidez ese estado de obnubilación inconsciente de tus condiciones frente a compromisos domésticos, aparentemente reparables? ¿No suplanta, la estupidez, cualquier sistema bajo la consigna irrebatible de que "cuando no se puede no se puede"?

El bajo perfil mostrado por Cruz Azul en un torneo aún joven permitía suponer que, ante su acerrimo rival, tendría los arrestos para egragarle ese plus emocional a un evento atractivo, y le permitiría a su técnico fijar piezas, asumir condiciones en el cuadro, resolver la asignatura de un potencial palpable más no reconocible aún en el campo de juego. 15 partidos en rojo y una jetatura de mucho tiempo, son mera estadística que los medios han querido resaltar y que, finalmente, ya en el trámite del partido deben ser mera anécdota. Cuando me preguntaron, hace poco, mi pronóstico sobre el llamado "clásico joven" dije lo siguiente: no me importa si gana o si pierde, me interesa que jueguen muy bien, condición propicia para que sea más posible un resultado a favor. El futbol moderno está hecho finalmente de esa noción donde la belleza del juego sobrevive a la numeralia, a la gloria infatuada por trofeos. El futbol está hecho de belleza, precisión y... circunstancias.

Sin embargo no, Cruz Azul desde hace mucho no practica un futbol de vitrina. Todo se ha sustentado en la vistosidad de algunos jugadores como Chelito Delgado, en el pundonor y arrojo de hombres como Torrado y en un muy decepcionante reclutamiento de extranjeros de apoyo cuya nómina es larga y olvidable. La Maquina y su historia ya no tienen el peso de una grandeza que se sostenìa en un plantel diseñado con pinzas sobre el tramado táctico del estratega en turno. Hoy en día son los estupidos directivos capaces de sucumbir en el ominoso engaño de la promotoría, quienes diseñan el plantel, trazan las estrategias y superponen su ambición a las necesidades de la tribu. Y creanme que un título no soluciona las cosas. Las solucionaría la apostura de un cuadro capaz de entender el dictado preciso de su técnico. La lealtad de una directiva capaz de apostar por algo más que una extranjería de desecho. La obligación de un técnico para imponer su voz y voto en el sector de los fichajes. Y todo esto lo digo por Biancucchi y Edcarlos, dos jugadores que en cuatro juegos no han sido capaces de mostrar lo que el Chelito enseñó en diez minutos. Cruz Azul ha devenido a un cuadro pequeño, engañoso, mendaz, donde sólo un jugador como Gerardo Torrado tiene la consciencia fija en el peso de sus colores.

Contra el América, Cruz Azul tomó una vez más la ruta de la pusilanimidad, y se entregó a un juego permeado por lo pueril e indolente de algunos jugadores, frente a una efectividad americanista que, incluso, se dio lujos inusitados que agudizaron más la crisis celeste. No hubo respuesta por ningún sector y el Ojitos Meza cargó con una derrota cincelada en los vestuarios. ¿A qué juega el Chaco Giménez? No lo sé. Sólo entiendo que la elementalidad de un ataque por las bandas ha facilitado a las defensivas contrarios el desactivar dicho esquema ofensivo con la mano en la cintura. Ángel Reyna le pintó la cara a quien quiso, mientras Rosinei se dio lujo robando los balones que Pavel posteriormente ofrecía a sus atacantes. Sé que los -hoy de nuevo- cremas no tuvieron muchas llegadas. Aún así, cada ataque de ellos proyectaba peligro mientras los de Cruz Azul proyectaban la ostensible grisura de la posesión de le esférica sin efectos inmediatos. Una burla. Sí, Cruz Azul fue, una vez más, una burla y un engaño para sus aficionados.

El affaire Cruz Azul

2010-02-08T07:27:00.000-08:00

Si bien es cierto que Cruz Azul llegó con justicia a la final, a pesar de las frecuentes y absurdas impugnaciones de los medios de comunicación, también es cierto que lo hizo con un sistema que, sorprendentemente, de dio resultados: el simple y elemental juego por las bandas. Lo de la Maquina no tenía ciencia, pues no se trataba de ese juego por las bandas que consiste en mantener la pelota y darle circulación hacia el centro, ante la llegada de los defensivos inspirados, capaces de ofender sin pudor al rival (a la manera del Barcelona o, en el peor de los casos, del mejor Toluca bajo el mando de Meza). No: Chavez o Lozano se incorporaban con ominosa facilidad y mandaban centros letales que redituaban goles oportunísimos. Sin embargo, también se trata de un mecanismo cuya desconstrucción es fácil. Eso dije una vez que me preguntaron por el hecho de ver a Cruz Azul en una final más del torneo mexicano. Manifesté mi sorpresa porque el azul, practicando un futbol tan simple, haya llegado a la máxima instancia. Otra sorpresa fue, en ese momento, el hecho de que sólo dos extranjeros (Riveros y Villa), de las cinco plazas disponibles, hayan entendido la dimensión de un club con necesidades de trascendencia.

Al finalizar la campaña anterior, se dio la contratación del Chaco Giménez, un hombre conocido del Ojitos, cuyo talento en alguna ocasión lo llevó a ser convocado por Maradona (bueno, la verdad es que ser convocado por Maradona hoy en día ya no tiene gracia) y que con Veracruz y Pachuca ofreció sus mejores conciertos sobre las canchas del futbol mexicano. ¿A qué llega un jugador cuyo dinamismo e inteligencia, en ocasiones, viene permeada por una falta de nervio y por una proclividad a caer en las provocaciones del contrario? Llega, en primera instancia, a cubrir la proverbial falta de liderazgo azul a a la ofensiva. En segunda instancia, a apuntarse en una sociedad que aún no estalla con el campeón de goleo del torneo anterior. La incorporación de Edcarlos y Biancucchi al equipo no han terminado por definir el rumbo de un club que, uno supone, debe ser más fuerte que el del torneo anterior. Una muy pobre pretemporada y un incierto inicio (con un sólo gol a favor) han llevado a Cruz Azul al aparador de esos clubes que suscitan escepticismo. A cuatro fechas de inciado el torneo Bicentenario, ya nadie cree en el subcampeón.

El sábado, sin embargo, Cruz Azul fue distinto a sus versiones anteriores, a pesar de la derrota. En el primer tiempo generó oportunidades, a partir de un buen volumen de juego ofensivo. El Chaco entró en contacto un poco más con el balón, y Chávez y Lozano insinuaron algo de sus condiciones. Torrado mantuvo su condición de líder, claro, hasta que Meza lo sacó del campo en un movimiento que no aspiraba a nada, ni a apostar con un cambio táctico, ni a solventar las necesidades de ir al frente, ni a vislumbrar un tiro de media (por parte del Tochiro López) como salida a la maraña que ofrecía el equipo de Santos. No. Romano llevó a Torrado a Cruz Azul y lo convirtió en el pilar indiscutible de una media recia, flexible, inteligente. Esta misma media la fortaleció Markarián con la contratación de Riveros. Israel López, supongo, fue regresado a Cruz Azul para cubrir el hueco que dejará el Borrego con su convocatoria inminente e la selección del Vasco Aguirre. La derrota es atribuible, sí, a todo el equipo, a sus individualidades y a la abulia que pesa en los hombros de algunos jugadores. Aunque también hay que atribuirle al Ojitos su parte, por muy mínima que sea.

Por Cabañas

2010-01-25T10:53:00.001-08:00

Hace algunos años, un conocido me abordó para manifestarme abiertamente los logros del América, su racha ganadora, su título de reciente factura ganado frente a los Tecos de la UAdG. Mi repuesta fue un tempano de hielo cargado con la evidente malevolencia de quien ve, la provocación futbolera, como un asunto donde la sangre puede llegar a su cauce natural. Mi mujer me reclamó mi hostilidad. Yo le dije que en asuntos de futbol el Plan B son las mentadas elegantes, la burla cansina disfrazada de autoflagelo, la hostilidad montuna capaz de asir los fierros en evidente son de guerra. Jamás este conocido volvió a provocarme. El América es un club que a lo largo de los años me ha merecido un desprecio radiante, producto de esa histórica manipulación de consciencias que lo cobijó a la sombra del Tigre; un club cuyo aire de omnipotencia invade el andar de cada uno de sus miembros hasta otorgarles un halo de irredentos mesias del balón. Ya con la camiseta de otros equipos vuelven a admitir el ñerismo y la humildad que, curiosamente, olvidaron al vestir la amarillenta prenda de las aguilas. Sin embargo, también es cierto que en el América ha habido jugadores que, atendido el arte por el arte de gozar el futbol, han demostrado en las canchas una evidente categoría y un pundonor a prueba de balas. De Daniel Brailovsky a Memo Ochoa, pasando por Outes, Vacas, Antonio Carlos Santos, Miguel Ángel Gamboa o Leo Rodríguez, han escrito y han documentado con lances y arabescos la historia reciente de ese americanismo exaltado por los reflectores, vilipendiado por sus enemigos, animado por la fiesta de su entorno mediático. Uno de estos jugadores de categoría indiscutible es Salvador Cabañas.

No, Cabañas no me cae bien. Desde hace mucho pasó a ese espacio donde uno construye paulatinamente el enemigo ideal, un ser hecho de talento, genio y desdén por el otro. Con un estilo muy similar al de Cristiano Ronaldo para festejar los goles, pero también con un talento que su propia soberbia complementa y adecua al campo de juego, poco a poco ha venido a encarnar lo que durante muchos años fue Cuauhtemoc Blanco: el objeto de las pasiones primarias.

Un hombre de bajo perfil, capaz de encarar con seriedad a los medios cuando lo requiere, sin grandes aspavientos ni un protagonismo grandilocuente, uno de sus grandes méritos ha sido hablar donde mejor lo puede hacer, en la cancha, y desquitar cada uno de los centavos que suman su sueldo cuantioso de superestrella. Soy de los que cree que la liga local ya le quedó chica y que sí podría surtir efecto su apostura de guerrero guaraní en las canchas inglesas.

Lo que le sucedió es de verdad lamentable. Ignoro si alguien cometió la estupidez de preguntar si volvería a pisar las canchas de juego. Eso, creanme, es lo último: lo primero es que Chava libre el juego más difícil que le impuso el arbitro mayor, y que gane, como siempre, aunque en el fondo siga siendo el enemigo deportivo.

El Americanismo

2010-01-18T08:54:00.000-08:00

No sé si el América vaya a ganar el título este año. Francamente espero que no (total, no soy un periodista que cobre por derramar su inquina entre un puñado de lectores ávidos de tiroteos). El América es uno de esos equipos que diseñan su cartografía espiritual entre los que lo aman hasta una hipnosis que colectiviza los manes más siniestros de la tribu, y los que lo odian sin trámites, sin explicaciones adyacentes, sin imposturas. Creo que se habla más de lo debido de un club que, vinculado con el espectáculo del artificio que encarnan sus dueños, se montó sobre el escenario mediático como el insuflado superstar del que se espera mucho en los conciertos y al final sólo atina a entonar los acordes de una melodía cansina y barata. El reciente fracaso en el Interliga, permeado por las declaraciones de su presidente, su técnico y un puñado de jugadores, trajo como consecuencia la sobredimensión del América como un equipo en el permanente candelero de los noticiosos deportivos.

El Americanismo, sin embargo, no se derrota tan fácilmente. Su capacidad de reciclaje se despliega en torno a la voz de muchos comentaristas que siguen a los de Coapa, al culto antiamericanista creado hace mucho por Joserra, a la voluntad de cada jugor por adquirir un halo de insoslayable divinidad al vestir de amarillo, a la brutal autosuficiencia de sus fanáticos frente al otro, al arraigo y el ñerismo insuflado de sus porras. El Americanismo también está sustentado por el indudable historial de un club que ha repartido amor y odio por partes iguales a los ancho del país. Sus títulos se sobredimensionan y sus fracasos tienen el carácter -de pronto- de una tragedia colectiva. El América, al terminar invicto un torneo donde mostró lo mejor de sí (cuadro completo, el DT al punto, convencido de sus estrategias tanto tácticas como motivacionales, el Presidente atento en su lugar, afilando la voz en caso de una declaración fuera de programa) a cuentagotas, no tiene porque enorgullecerse. Ninguno de sus partidos fue redondo y en algunos asumió con mezquindad su rol triunfalista. El no haber dio al torneo sudamericano, pues, no es un mal menor comparado con las expectativas permanentes que genera un club rico y fastuoso.

Sirva la primera jornada del C09, que concluyó ayer con una sonora goleada al San Luis, ese hermano apocado, capaz de subvertir el orden filial de proponérselo, para señalar como los medios de comunicación insuflan semana a semana el americanismo. Jugando mejor que su rival, el cuadro potosino sufrió la expulsión injusta del Gonzo Pineda. Lo que siguió fue un desajuste emocional de los sanluisinos hasta conlcuir en la desesperación (que también juega, sólo que en contra) de algunos de sus jugadores que terminaron dando patadas ominosas. Cabañas es tan letal como molesto. Su festejo de torero meloso, llevando el pecho en alto hasta donde retosa la babeante porra americanista, es uno de esos rasgos que el americanismo se lleva a casa para ponerlo como postal en su memoria colectiva.

Interligas

2010-01-13T08:37:00.000-08:00

Mientras los federativos mexicanos se debaten entre la búsqueda inmoral de dinero a costas del sentimiento nacionalista de nuestros paisanos del norte, el diseño bizarro de un calendario de competición que no tiene par en las galerías mediáticas de la FIFA, la imposibilidad de consolidar la noción básica de que la Selección no le interesa a nadie como rival en ciernes, y el ya proverbial pilatismo frente a los desmanes del llamado "pacto de caballeros", algunas canchas de los Estados Unidos han servido como campo de entrenamiento para la afinación de algunos clubes mexicanos, con vías a la Libertadores 2010.

Resulta curioso: mientras al campeón y subcampeón de los Torneos mexicanos se les condena al ostracismo en una competencia chirle como la Concachampions, la mediocridad del resto es premiada con una recia pretemporada a todo esplendor en los USA, y con un torneo de mayor embalaje como el sudamericano. Ni modo. Lo que se ha visto, sin embargo, en el Interliga actual, no ha sido malo. Hemos testimoniado la promesa activa de un club como el América (que irreparablemente tendrá que prescindir de hombres como Cabañas, Ochoa, Rojas, posiblemente Valenzuela, y Beausejour) aunado a los comentarios de su Técnico y los deseos de su Presidente. De no concretar nada este año, es indudable que estaremos asistiendo al ocaso de ambas carreras al menos en los territorio de Coapa. Hemos seguido de cerca al hato de gamberros de Puebla, comandados por un DT no menos gamberro como el Chelis, mezcla de chamán y dandy con lengua de vendedor ambulante. Las finales a jugarse hoy, ofrecen el espectáculo de ese azar histórico que ha documentado interligas pasados. Aunque Puebla y América se presentan como favoritos gracias a un futbol desplegado con soltura (raro en estas instancias del año), es indiscutible que tanto Monterrey como Estudiantes opondrán resistencia. Finalmente los regios son los campeones de la liga y acaso cuenten aún con una dosis de ese destino que les trazo el Tano desde lo alto, mientras los tapatios cuentan con dos técnicos eficientes, uno en la banca y otro jugando como un chamaco irreprimible: El Piojo Herrera y el Pony Ruiz.

2010

2010-01-04T07:56:00.000-08:00

La página es un pueblo al que uno reiteradamente regresa, ora para documentar su optimismo, ora para encausar su rabia, ora para dilatar la esperanza de una mejor y más productiva pluma; es decir, una mejor manera de disponer de ideas y palabras precisas. Ojalá. El caso es que esta página nunca ha sido abandonada del todo, ni lo será por la lealtad inamovible de dos o tres lectores que han visto en ella una forma distinta -espero- de acceder a los campos fecundos del futbol. Estos días sirvieron, entre otras cosas, para digerir un subtítulo más en las arcas del cruzazulismo; para ver la acelerada reacción de la directiva azul con miras a una campaña marcada por la antesala del Mundial y por la etiqueta oficialista de un Bicentenario inminente como fiesta nacional; para seguir de cerca el esplendor permanente de la Premier League y para ver el extraordinario documental En un momento dado, que narra el impacto y el campo indiscutible de influencia de Johann Cruyff en la vida de los catalanes y en general del futbol español. Para leer el estupendo Dietario Voluble, de Enrique Vila-Matas y Exutorio, que reúne la poesía de Don Guillermo Fernández, uno de mis poetas favoritos.
¿Qué esperamos del 2010? ¿Qué se vislumbra en un año que se acota por los ya mencionados eventos que dispondrán -al menos el Mundial- de nuestra vida doméstica a placer? En primera instancia, anuncio que este blog, o al menos algunos de los textos que lo configuran, verán la forma de un libro en la primera mitad del año. Si no puedo dimensionar a los once de mi tribu, al menos si podré ofrecer una perspectiva desde una banca que busca la cercanía de un campo de juego imaginario y fecundo. La salud de los míos, la querencia ancha, y la capacidad de sobrevivir en un sistema que nos bocabajea a placer son obligaciones perentorias, imposibles de discernis como propósitos de fin de año. Si hay, claro, deseos para el placer de un aficionado que quiere -con Eduardo Galeano- una jugadita por el amor de Dios, algo magistral que abandonde el canon, un simple y esplendido rasgo de magia momentánea. Va mi lista:

-Que Cruz Azul aproveche su condición de indisctutible invitado a las liguillas y aproveche el desajuste de los planteles con miras a la gesta mundialista (sobre todo el del acérrimo rival, el América, que puede perder hasta a cinco jugadores titulares del plantel).

-Que Barcelona repita la dosis de bonanza futbolera, que afloje y le dé esperanzas a un Madrid maravillado aún con sus propias aportaciones mediáticas, sólo para darle la puntilla esencial en el derby de vuelta.

-Que Messi siga por encima de Cristiano y el gran elenco de un futbol dado al enhaltecimiento de las individualidades sobre lo colectivo.

-Que México, esa selección que suele sufrir y morir de nada, nos dé, si no esperanzas, sí un futbol digno de mencionar como ejemplo en el futuro .

-Que el Mundial lo gane España, con su orquestación perfecta, o Argentina, con sus individualidades anárquicas, o algún país inédito en esas lides (no le vendría mal al futbol algún país africano).

-Que sigamos pensando en el futbol como una manifestación no ajena al arte, pues concentra un poco de todo: plástica, danza, poesía corporal y, para nuestro infortunio, teatro.

FELIZ NAVIDAD

2009-12-24T17:21:00.000-08:00

Cuando me preguntan de mi infancia, suelo evocar de inmediato un puñado de recuerdos que aùn hoy, en un tiempo donde la ley se rige a través de la sacralización de una violencia permanente - una violencia que adapta sus normas a todo los mecanismos de comprensión posibles- se presentan intactos, engrandecidos por la marea de los años, claros aún y como flotando en medio de un bosque del que tengo la clave de acceso o el salvoconducto. Veo mi casa pequeña y los dos cuartos que la conformaban, uno de los cuales servía como habitación de los hermanos, sala, recibidor, cocina, comedor y un amplísimo campo de juegos donde la imaginación se desbocaba a placer. Veo la habitación de mis padres, una cama de latón amarillo y la imagen del Buen Samaritano que nadaba en medio de los ladrillos cruzados mientras mis padre nos daban los buenos días casi al unísono. Ahí, en medio de ese retablo de necesidades fui un niño muy feliz. Salía a un patio de tierra a patear el balón incansalemente mientras mi padre resaba porque algún día cambiara el rumbo de mis pasiones hacia el beisbol. Esa felicidad de niño libre y pleno tenía su triunfo más sonoro en Navidad. No sé como le hacían mis padres. El chiste es que mi casa era una suerte de antesala del paraíso mientras el mundo se caía a pedazos o se gestaban guerras sordas en algún punto del planeta.

Sí, fui un niño muy feliz que aún recuerda con precisión parte de ese itinerario gozoso que es atravesar la Nochebuena y la Navidad sin raspaduras ni complejos. Mi mejor regalo, el mejor regalo que me puede dar Dios y el mundo es ese: la certera, la honesta, la luminosa felicidad de los otros. Todo el año y no solo en este dia, pero si este día sirve para invocar la supresión de los manes perversos ni hablar. Bienvenido. Que todos los que tropiecen con estas palabras tengan la felicidad que ese otro quiere para ellos y que ciertamente merece.

La final y sus puntos

2009-12-15T10:55:00.000-08:00

A partir del juego de ida, una escalofriante y espectacular versión de los que estas instancias representan para los torneos cortos, estuve ensayando frases de inicio para este post que pretende eludir el tono triste de la derrota (no sé si finalmente lo consiga). Todas me llevaban por los senderos de un sentimentalismo ineludible, y todas, sí, estaban encaminadas a la celebración del triunfo celeste. Pensé, por ejemplo, en el hecho incontrovertible de que Cruz Azul es el equipo de los amores de un técnico cabal, y de que este mismo técnico jamás pudo dar el salto grande como jugador gracias a la presencia de uno de mis ídolo, El Gato Marín. Pense iniciar con una frase contundente que, sin embargo, adquiere una dimensión real cuando mido a Cruz Azul a la distancia: "Nunca lo vi jugar" (siempre, cuando la cámara tomaba la banca, se veía a un Ojitos Meza sereno, impasible, estudiando quizás los artilugios de un deporte que le ha redituado muchos triunfos; o estaba él o estaba Julito Aguilar con ese aire de niño a punto de lanzarse a la alberca). Todo hincha, cuando ve la meta al final del sendero, no adivina los oyancos, la malesa imperceptible, las piedras capaces de obstruir cualquier destino. No entiende las ominosas verdades que el futbol encierra. La pasión que sea poca pero buena, decía un tío mientras levantaba su tarro de cerveza en medio de una noche majestuosa, y esa frase se aboca todo hincha tratando de ver sin cortapisas las evidencias de un triunfo casi inminente. Así me pasó en el primer juego. La verdad sentí pena por mí, por toda esa resolución casi fatal que el futbol es capaz de encerrar en 45 minutos de futbol impetuoso. Recordé a ese Milan incapaz de dar el cerrojazo frente a un Liverpool épico, en aquella memorable Liga de Campeones, llevándose un 3-0 a favor a un vestidor donde seguramente ya se enfriaba la champaña.En el juego de vuelta, sin embargo, volví a dejarme invadir por esa certeza y me aboqué a la idea de que Cruz Azul tenía músculo y templanza en las definiciones. No fue así, porque el futbol es así. Sigo creyendo que su nobleza reside en la portentosa humanidad que salvaguarda; en la imperfección de su trámite, en las crcunstancias que encierra como si fuera una caja con una leyenda en la tapa: ábrase en caso de emergencia.

Ayer me abordó mi amigo Frank Meza, y me soltó: "Sé lo que te afecta, pero eso no impide que te pregunté, de la manera más razonable ¿qué piensas de la final?" Le dije, entre otras cosas, lo siguiente, es decir los puntos que yo encontré más que perceptibles en un par de encuentros que no estuvieron parejos ni en lo anímico ni en lo futbolístico. Van, pues, un puñado de verdades que hoy ya son comidilla en los programas deportivos y que en su momento jamás fueron debatidas.

-Emanuel Villa jamás tuvo un socio confiable en la delantera. Ni Mario Ortiz es un jugador efectivo, ni su peso específico es capaz de redituar un palmo de diferencia a la hora de revertir situaciones en contra. Ignoro los motivos que llevaron a Meza para confiar en él a la hora del juego más importante. El Chuleta, por su parte, es un delantero nominal nato que funcionaría muy bien como relevo natural de Villa, no así de su complemento. Prueba de todo es que los balones los surtía un lateral defensivo y un lateral volante (Chávez y Lozano).

-El estruendoso fracaso de los extranjeros. Ni Zeballos ni Núñez ni Hernández entendieron lo que encarnaba el vestir una playera histórica (a pesar de que Hernández viene de un equipo histórico como la U de Chile) y eso obligó a Meza a solventar sus necesidades de una cantera más bien chirle en ese sector.

-La necesidad de un central de jerarquía la anuncié -creo- al inicio de la campaña. Y esto sale a la luz ante la inmensa cantidad de goles que recibió el azul en la liguilla.

Aún así, es meritorio que Cruz azul haya solventado buena parte la campaña con jugadores surgidos de la cantera, mientras continúa la confrimación de futbolistas como Torrado y Riveros como puntales de una media casi perfecta (sin embargo, al rebasar Monterrey la media con pases largos al frente, anuló prácticamente las funciones de ambos en lo defensivo).

La crucifixión

2009-12-09T07:58:00.000-08:00

Los medios periodísticos -no todos, aclaro, existen las muy honrosas excepciones- y los administradores de nuestro futbol -estos sí, todos- son así: ganan muy bien, visten cómodamente sus trajes trazados con exactitud milimétrica, reciben un baño periódico de bonohomía que les permite estar en una zona de confort envidiable, saludan a la cámara con una sonrisa ensayada en el baño de algún restaurante de lujo, solventan los tornados con una declaratorio que busca asideros argumentales en el aire y se van a dormir tranquilos, afables, convencidos de haber cumplido con el papel secundario más caro de un deporte cuyas ganancias masivas van a dar a los bolsillos de muy pocos. La crítica, en el caso de los primeros, es un aliciente que les permite subsistir, capturar televidentes o lectores (que conste que a mí no me pagan por esto), ampliar su campo de influencia estimable entre aquellos que quieren saber más de "los entretelones de nuestro futbol", provocar la tensión con sospechas infundadas que dejan un reguero de polvora entre la pantalla -o el diario- y ese otro para quien sus comentarios ya se volvieron de una muy necesaria domesticidad. Carlos Albert, por ejemplo, sospecha y siempre despliegua un puñado de cartas de dudosa raigambre y todas, absolutamente todas, son productos de una trampa ancestral que ha contaminado nuestro futbol (en más de las ocasiones no le falta la razón al buen Carlos). José Ramón Fernández ve lo signos de un complot nacional en cualquier triunfo del América, Edgar Valero sospecha aunque su gesto y su enojo pemanente parecen consignas dictadas desde Miami, en fin. Otros callan: André Marín y Javier Alarcón sólo le quitan un poco de espuma a su brebaje sin atraverse a hurgar los materiales que contiene, mientras en la pantalla dominan -discurso lerdo, autocomplaciente en mano- un par de programas que cierran la barra deportiva dominical de las dos televisoras grandes del país.
En muchos de estos programas se pueden ver los juicios arbitrales de ex-nazarenos, incapaces de dirimir acciones humanas que alguna vez dictaron su propias carrera dentro de las canchas, algunas de ellas -concluyo- muy pero muy dignas. Rara vez vi fallar a don Arturo Brizio, la verdad, un arbitro cabal que llevó con categoría su disciplina a los níveles de lo enteramente deportivo. Sin embargo, juzgar a través de la Repetición a un arbitro me parece un acto tan injusto o más que el permitir la permanente crucifixión de los de su gremio entre sus compañeros comentaristas. Los arbitros no tienen derecho de replica ni procuran basar sus actos en elementos que rebasen los márgenes de una ley. Esta ley e dictamina de primera intención. Jugadas como las que han acotado los triunfos recientes de Cruz Azul en la liguilla, jamás llevan a la instrucción de la canallada arbitral. Todas han sido la conclusión de un sólo hombre -o tres si tomamos en cuenta a sus asitentes- que tiene que tomar la determinación en lo inmediato. El penal cometido al Jimmy Lozano (porque sí fue penal Albert, Joserra, Murrieta, Brizio, Ramos Rizo y un gran reparto de la tele nacional, y se necesita ser tan imbécil para catalogar un golpe suficiente como un penal insuficiente -o viceversa-), y el fuera de lugar de Villaluz (dudoso, señores, porque jamás han buscado quien realizó el último contacto con el balón luego del choque de Villa), la mano de Torrado (flagrante, esta sí) y la mano de Huiqui (irresponsable por parte de él porque la pudo haber visto el arbitro -aún así, me atrevo a decirlo: heroica) han permitido a los medios lograr el papel que mejor les viene: el de los Jueces de una visión totalitaria y pueril que quiere ver sangre a cualquier precio.
Las declaraciones absurdas del Ganso Padilla sobre Huiqui no tienen ni porque criticarse. Son el producto de alguien aplicado a su papel de encantador de micrófonos, un hombre que ni arbitro fue y que gana bien y come bien y está para hablar cuantas tonterías se le ocurran en un ambiente de mártires y jueces.

Liguilla 2

2009-12-07T08:14:00.000-08:00

¿Que cómo empezó todo? No lo sé. La niñez es propensa a los héroes. Todo acto que lleve más allá de sus capacidades una aventura concreta, el niño lo considera sobrehumano, imposible y, por eso, digno de una gozosa celebración. Dice mi padre que muy pequeño nos sentábamos él y yo a ver el futbol los domingos. Yo tenía una silla colonial en miniatura que me servía también de portería imaginaria. Sentado ahí, mi madre me plantaba el desayuno en otra silla, esta sí de tamaño normal, habilitada como mesita de usos múltiples, y comenzaba mi arenga hacia los equipos de la tele, en una lengua indefinida que poco a poco fue haciéndose reconocible. Ver a un niño llevándose algo, una lata, una bolita de papel con los pies, de pronto se vuelve en la noción de un deporte cautivador que, todos los domingos a la misma hora, posibilita un escenario donde 22 jugadores hacen hasta lo imposible con una pelota. Mis padres dicen que el irle a Cruz Azul fue una elección silenciosa, sin trámites, sólo apoyada por los números del club y por la imponente jetatura que dictaban al pararse sobre los campos de México. En aquella memorable final contra el América, dice mi madre que salía a la calle a festejar cada gol, como si fuera un ave que esta aprendiendo el arte de volar pero aún no aprende el arte de no tener miedo; iba y venía a mi asiento y mi padre me abrazaba en un bello festejo conjunto, filial, incomparable. Después papá ya no pudo hacer eso porque Cruz Azul se enfrentó a su equipo de entonces, el Atlético Español, al que venció con tres goles aún impugnados por la historia. Ese niño, sin duda, regresa periodicamente a procurar que estalle el sentimentalismo, a permitir que el grito de gol levante sus propias marejadas sonoras en medio de la tarde, a suplantar el adulto serio con una muy evidente disposición al llanto, la risa nerviosa, la alegría descarada.
El juego de vuelta de la semifinal me dio eso y mucho más: un rival dignísimo que supo controlar un partido siguiendo las bases de la manutención, la velocidad y el toque; un Cruz Azul con capacidad de respuesta inmediata, una defensiva azul rayando el heroismo y dos técnicos moviendo sus hombres con pinzas para evitar los desajustes tácticos. A eso agreguemos las muchas lecturas de un partido que dio para dar y repartir a los comentaristas. En Futbol Picante le restaron méritos a una defensiva celeste capaz de reducir a un gol a los muchachos del Jefe Boy, y se empeñaron en adscribir sus notas en ese dominio purepecha que generó acciones, sí, en la penúltima zona del campo sin llegar a preocupar en la última línea. Sin embargo, y por lógica, hay que pensar que un equipo con ese dominio puede abarcar más rápido la voz de triunfo, y así lo estaba consiguiendo el Morelia. Bien por Meza que supo asumir un riesgo al delegar en Huiqui el liderazgo de una defensiva acosada (al sacar al Cata Domínguez para que entrara Orozco), cambiando así a lo que parecía una muy vulnerable línea de 4. Pero no. A partir de ahí Cruz Azul se vio autoritario y, sobre todo, histórico. En este juego se comprobó que si los jugadores ganan los partidos, también lo hacen los técnicos y la camiseta.

DOS AÑOS

2009-12-05T08:43:00.000-08:00

Hace dos años comencé esta modestísima empresa de documentar una bitácora que me ha traído de todo: desde el elogio inmerecido hasta la ominosa indiferencia de mis lectores por una nota que -sólo a uno se le ocurre- pensamos oríginal, prístina y cargada de razones, pasando por una filosofía leal de acendrado antimadridismo y antiamericanismo. Este es un blog que, como el Barcelona de Cruyff y el Pep o el Cruz Azul de Cárdenas, quiere jugar bien, al primer toque, al regate impensado, a la elaboración colectiva del tramado táctico. No sé si lo he conseguido. Sé que me ha gustado tener mi propio juego donde coinciden amigos, enemigos, lectores pacientes y los concentrados amantes de un deporte inacabable. por eso y muchas cosas, francamente, ME FELICITO.

Liguilla 1

2009-12-03T10:09:00.000-08:00

En uno de los rincones de mi casa había tres posters: uno era del Gato Marín mostrando sus manos prodigiosas, otro del Cruz Azul capaz de ascender, tomar carrera y lograr un tricampeonato de ensueño en los albores de los años setenta, y el tercero era de un equipo de uniforme elegante, que jugaba un futbol de pizarra capaz de defender con solvencia y de atacar irresponsablemente a su enemigo en turno: el Atlético Español. Mi padre le iba a los Toros. Yo llegaba de la escuela y veía a ambos equipos mientras memorizaba mentalmente los nombres de cada jugador, como un ejercicio de esa escuela alternativa que funda la infancia y que se llama balompié. Juan Rodríguez Vega, Pimienta Rico, Benito Pardo...repetía bajito mientras mis ojos encontraban los rostros concentrados de los jugadores a punto de un partido definitorio. Casi siempre me detenía en tres jóvenes de la parte de arriba, que en ese momento encarnaban los valores que requiere todo mediocampista para trascender la media sin raspaduras: temple, técnica individual, regate impensado y una inteligencia para permitir que la pelota circule en el pasto con criterio. Esos jóvenes, con el tiempo, llegarían a selección nacional, serían campeones con otros equipos y someterían al futbol patrio con sus sortilegios. El nombre de ellos: Manuel Manzo, Roberto Gómez Junco y Tomás Boy. Dos de ellos hoy convertidos en comentaristas puntuales; el tercero convertido en un Técnico de comprobada sapiencia, luego de haber pasado también por la pantalla chica en la tele de paga. Como estratega de los Monarcas, Tomás Boy logró asignarle su personalidad a un equipo que estaba bogando entre la mendacidad y la autocomplacencia, a pesar de contar con un plantel de cierto volumen. Estudioso del futbol desde una perspectiva sistémica, ha logrado incidir en la vocación de jóvenes que progresivamente han ido encontrando fondo y forma en la cancha. Por momentos logró que el Morelia jugara como un equipo adulto asentando, en primera instancia, una defensiva solvente, para luego aplicarle dinámica a una media cancha aparentemente frágil.

En el primer juego de la semifinal contra Cruz Azul, Boy plantó a sus hombres para que se multiplicaran en la cintura del campo, cortando los circuitos entre los volantes y los delanteros de la maquina. Ejerció la tenencia, sí, pero en un dominio que poco sembró frutos en el área rival. Un disparo al poste y una casi perfecta ubicación de la defensiva celeste impidieron que algún Monarca encarara a Chuy Corona. Fue un primer tiempo de choque contínuo, con los hombres de Boy en ocasiones jugando al filo de la ley.

La segunda parte fue diferente. Cruz Azul comenzó a crear reductos por izquierda gracias a la sociedad Pinto-Lozano y le dio circulación a un esférico que vieron muy poco en la primera mitad. Dos disparos a los postes (al mismo poste, mejor dicho) fueron la nota de un segundo tiempo que mantuvo la misma tesitura. Ni la entrada del joven Elías Hernández, ni el frotalecimiento de la media con la inclusión de Jorge Hernández fueron determinantes para el Jefe. Cruz Azul se va con la ventaja de un empate jugado sobre cristales. El reclamo de Boy a un aparente sistema defensivo de Cruz Azul no tiene asideros. Por el contrario, creo que Monarcas intento ofender y motivó la aplicación en la zona baja de los azules.

Por eso, salir vivos de esa aduana le da esperanzas de una final más, esperemos que ahora sí sea la definitiva.

Ecos del Derby

2009-12-01T09:00:00.001-08:00

Un clásico conforma un territorio aparte. Dos tipos de ideas contradictorias, dos interpretaciones de lo que el futbol encarna en los colores propios, dos -incluso, porqué no- políticas divergentes, sustituyen cualquier noción exclusiva del futbol como un espectáculo donde confluyen 22 hombres en una misma danza colectiva. El clásico del futbol mexicano, acaso comenzó a deformar este ideal desde que se inició el malévolo comercio de jugadores. El Derby español no ha estado ajeno a esto; sin embargo, los jugadores al asumir la nueva casaca saben que su prestigio y su progreso depende de la defensa encarnizada de la misma. No creo que haya habida un jugador más matado vistiendo las dos playeras como Luis Enrique. A ambas se brindó en partes iguales, aunque su querencia terminó abocándose a Catalunya con un honor incontrovertible. Ni Figo, ni Ronaldo, ni Saviola tuvieron posibilidad de dimensionar a plenitud un clásico que se juega a fuego y sangre en cualquier instancia. Figo convirtió el Derby en el asalto ominoso a la lealtad, mientras Ronaldo y sus galácticos apostaron por un concierto de solistas que hallo cauce en un despliegue de genios a cuentagotas. Saviola, por su parte, bogó en la indiferencia de sus estrategas. Nunca un Derby estuvo tan permeado por la dubitación mediática, por los cuestionamientos y las dudas en torno, principalmente, al comportamiento del Real Madrid, un cuadro hecho a golpe de cartera y con el desdén frontal hacia todo lo que haga su enemigo encarnizado. Con la incorporación rutilante de Zlatan y con la confirmación del resto para seguir los postulados de un estratega que mantiene el pulso gradual de un equipo de fábula, el Barcelona no tenía que demostrar nada: su crédito altísimo le da un gran margen en todas las gestas que disputa hoy en día. También hubiera sido absurdo pensar en un marcador similar al del otoño del 2008: el Madrid cuenta con una plantilla envidiable, sí, pero hecha a base de resplandores aislados que no terminan por llenar de blanco la cancha; y también cuenta con un orgullo racionado por la idea de un clásico gigantezco. Lo que vimos en los primeros 45 minutos fue de un brillo inusitado: individualidades haciendo su papel exacto, trazos de lesa precisión y una emotividad inacabable teniendo como telón de fondo el escenario más hermoso de España. Cristiano Ronaldo puede decir lo que quiera pero sigue teniendo cuentas pendientes con un Barcelona que ha encontrado el timing idoneo para sus springs, su golpeo milimétrico, su danza artificiosa. Un gol de Zlatan despejó las dudas, sí, pero sólo para aquellos empeñados en el fulgor de un puñado de genios caros.

Gracias a los dos clubes vimos un gran clásico. Trepidante para todos y justo para el mejor equipo del mundo al pisar la cancha.

Latest Soccer Headlines

2009-11-27T15:22:00.001-08:00

Historia del Derby

2009-11-27T08:36:00.000-08:00

No hay muchos documentales de futbol. Sin embargo, los que he visto, son bastante buenos. Una serie de ESPN disecciona la rivalidad entre diversos clubes que ponen el FUTBOL con mayúsculas sobre el orbe deportivo. Un extraordinario documental Discovery sobre la Historia del Futbol, narrado por Terence Stamp, repasa a través de capítulos, la historia de un deporte más que complejo de análisis. Muchos documentales sobre la Historia de los Mundiales de balompié, muchos más de algunas rutilantes estrellas o de los clubes más connotados, en fin. El siguiente documental lo vi hace unos tres años. Narra de manera puntual el devenir de un encuentro que trasciende, sin duda, los afanes mediáticos que captan una y otra declaración con afanes de guerra. Se trata del clásico más importante del mundo, un juego que rebasa las condiciones individuales de sus protagonistas y va más allá de ideales tácticos, habilidades consumadas, goles de floritura o radiante trazado colectivo. Es un juego que permea, en ocasiones, la conducta social y apunta hacia la hostoria política de un país riquísimo como lo es España. Lo produjo el History Channel y lo acompañan otros derbys (Milan-Inter, Boca-River, entre otros) y sirva como antecedente de un clásico que se espera rebase las expectativas del mundo entero.

El arte de la duda

2009-11-26T09:56:00.000-08:00

La escena es conmovedora. Primero se escucha la voz de el (ya no tan) Joven Murrieta anunciando los contenidos de Futbol Picante, un programa que siempre ha pugnado por la imparcialidad, la razón y la justicia al momento de desconstruir los mecanismos que sostienen el balompié nacional. Se hacen las presentaciones de rigor con el clásico saludo hasta que se escucha el aplauso estruendoso, sentido, fervoroso de un Carlos Albert emocionado por la decisión que tomó la Comisión Disciplinaria en el caso de Jaime Lozano. Se ve el rostro casi siempre en tensión de Albert, en activo un defensa rocoso y apasionado, que siempre luchó por la dignidad del futbolista frente al gran monstruo de las instituciones que lo constriñen y subajan regularmente. Comienza una contundente aprobación hacia el dictamen de una Disciplinaria proclive a los absurdos. García Toraño afirma, sin embargo, que hubo contacto y que no se puede comparar el affaire Jimmy con los célebres casos del Chaco o Vuosso, en su momento, llevados a juicio por escandalosos clavados que un arbitro mendaz calificó como faltas. Todos afirman que sí, que hubo contacto pero que éste no era suficiente (porque parece que lo vivieron y sintieron en carne propia, porque el periodista sufrido y honorable -como lo es el periodista deportivo de todo el país- se mete en la sangre y el músculo del infractor y sabe a ciencia cierta cuando éste miente o sus verdades son categóricas). El hombre de la falta, en este caso, es una leyenda viviente de nuestro futbol: Jared Borgetti, un auténtico pan de dios como profesional, sí, pero un hombre de ataque incapaz de medir la dimensión de una entrada simplemente porque él no es defensivo. La duda mata. El arbitro no dudo en marcar algo que consideró un foul mientras detrás de cámaras una jugada vista una y otra y otra vez deja siempre la impresión de un contacto, al mismo tiempo que un lance histriónico del Jimmy. La Comisión Disciplinaria atendió puntualmente un reclamo del Puebla, un equipo que juega al filo de la ley, sí, pero también un club bocabajeado por decisiones inciertas que lo perjudicaron en el trámite de muchos partidos. ¿Qué pasaría si Cruz Azul se inconforma igualmente, y mete un video por cada falta digna de amarilla o roja que cometió el Puebla en el partido de marras? El futbol mexicano se ha convertido en una producción mediática digna de un DVD, donde los absurdos periodista nacionales, ávidos de sangre que huela a Organismo rector, diseñan el rico Bonnus track con sus apuntes apasionados y, por ello, poco justos. Soy cruzazulino y aún así estoy plenamente convencido que Gerardo Torrado cometió una mano flagrante en el gol del empate azul. Una mano que no vio el arbitro y que los medios establecen como punto de partida para su injusta crucifixión. Creo que Jared Borgetti cometió falta y por eso marcó penal. En la toma frontal se ve el golpe en la pierna del Jimmy (se tensa su músculo tocado por la rodilla del culichi en un movimiento que dura nada). En la toma por detrás se ve la rodilla de Jared hundiendo el short del Jimmy. Jared miente. Albert y sus seguidores mienten. Ninguno sabe si el golpe fue o no fue suficiente porque no estuvieron ahí. La Comisión Disciplinaria miente, aunque esto ya no sea novedad.

Hecho en La Masia

2009-11-25T08:19:00.000-08:00

Construida en 1702, La Masía es un edificio payés que conforma, junto al Mini Estadi, el Camp Nou y el Palau Blaugrana (el estadio de basketbol) el complejo deportivo más importante de los catalanes. Al margen de los detalles físicos de una arquitectura de aparencia señorial (como un gran músculo hecho de piedra) importa más lo que se va gestando, año con año, en sus salones. La posibilidad de confrontar los ideales de un puñado de jóvenes que desean vestir los colores del Barcelona, con la consigna espiritual y social de un club emblemático de una nación mucho tiempo constreñida por el ahogo político. Cómo llegar a La Masía sin atender, de pronto, la historia del Barcelona. Cómo montarse encima la playera sin conocer los puntos de diversos agravios a un club bocabajeado por los dictados de Franco y su séquito. Cuando Kubala pisó Les Court y este escenario fue insuficiente para sus prodigios, se comenzó a construir el Camp Nou, un recinto que hoy en día puede sostener el pulso de 90 mil almas sin amenazas de hendidura. En ese entonces La Masía funcionó como el espacio donde los arquitectos planificaban, diseñaban, retocaban y sostenían en bocetos y planos, los diferentes espacios físicos donde habría de transcurrir una parte de la vida catalana moderna. La Masía, como centro de formación, ha dado albergue a innumerables referentes de un equipo que, hoy en día, despliega un futbol de pleno reconocimiento colectivo; un futbol de toques básicos, de manutención de la pelota, de trazos continuos que dibujan una suerte de radiante abstracción en la cancha. En La Masía, jugadores como el Pep, Amor, de la Peña, Gabri o Sergi, llevaron no una vida de reyes y sí una vida de soldados cuyo sacrificio encarnó un talento indiscutible en el pasto.

En un juego vital para el Barcelona, al recibir al Inter de Mourinho en la etapa de grupos de la Uefa Champions League, ¿qué hace Guardiola al saber que no podrá contar con sus dos máximas figuras, una de ellas salida de La Masía? Atender a una escuela que va más allá de esa noción de lo meramente didáctico (conceptos que gente como Florentino, Valdano et al no han logrado dimensionar al referirse al Real Madrid). El Barcelona que se enfrentó al Inter ayer retomó no sólo los conceptos futbolísticos (de hecho no los había perdido, sino que en su afán de perfección había descompuesto feamente su tramado colectivo -además de su falta de puntería-) sino que atendió a La Masía al incluir en su alineación, como lo ha venido haciendo desde hace mucho a un buen número de canteranos: Valdés, Puyol, Piqué, Bousquet, Pedro, Xavi, Iniesta, Bojan, dos Santos se pueden sentir orgullosos de formar parte de un club que es más que eso.

El arte de la liguilla

2009-11-23T08:17:00.000-08:00

La liguillas son antiguas como el tiempo. No recuerdo, desde que comencé a ver futbol, un torneo que se haya ejecutado como premio justo a quien lo hizo mejor durante las 38 jornadas fatigosas que conformaban el calendario (Cruz Azul hubiera obtenido así un puñado de trofeos más para su vitrina). Una Federación puesta en la picota por su manera de llevar la liga como una kermess, no puede quejarse de no haber hinchado sus arcas por la explotación sensible de una afición ávida de sangre. La liguilla es la reposición de un drama colectiva semestral que le da cerrojazo a un torneo más bien mediocre. Sin embargo, no es poca cosa. En la liguilla se han visto la resurección de sistemas tácticos, la recuperación de jugadores que bogaban entre la autocomplacencia y el desdén por sus colores, el entierro permanente del superliderato como consigna que dicta cualquier pronóstico futuro. La liguilla es, vaya que lo han repetido hasta el cansancio los rápsodas de nuestro futbol, otro torneo.

¿Qué vimos en los primeros juegos de la liguilla mexicana?

Cuatro partidos. Cuatro versiones distintas de la desazón que produce no corresponder los pronósticos: los cuatro de arriba no pudieron ganar, aunque Cruz Azul haya sacado la mejor parte de la visita.

El América se enfrentó a un Monterrey atado por la falta de dinámica en su cintura, e impuso condiciones raquíticas al principio. La verdad es que el juego no tuvo la dimensión de una etapa final y sólo estuvo permeado por la conmovedora respuesta de una afición fidelísima a la memoria del Tano de Nigris, y por el gol de su hermano Aldo que no fue más que una señal de amor filial. Lo demás fue un juego de características visibles: dos entrenadores apostando al error contrario. Táctica mendaz contra planteles vastos.

El Cruz Azul-Puebla fue muy distinto. Los de la franja salieron navaja en mano e, involuntariamente, convirtieron el sistema defensivo azul en una cómoda -y solariega- estancia. No, no fue un partido de futbol ensayado, un futbol de ornamentos colectivos o individuales. Fue mas bien un juego cifrado en los errores defensivos y en los yerros arbitrales que mancharon la remontada celeste. Fue un juego cuyas cláusulas definitivas estuvieron dictadas al filo de la ley, con un Puebla peleón, dinámico, sí, pero también apostando a la falta como sistema sin consecuencias por parte de un arbitraje chirle.

Cruz Azul, Toluca -en los torneos cortos- y América han hecho con las liguillas un manual de supervivencia colectiva donde cuenta no sólo el encono, la voz del estratega al margen del campo, la tribuna hecha pulso, sino también el peso histórico de sus colores, el técnico en turno y la experiencia en un baile que dominan y han hecho un arte.

El Ocaso de los Ídolos 2

2009-11-20T09:05:00.000-08:00

En el decir de Valdano -creo-, cuando Maradona mete aquellos dos goles antológicos contra Inglaterra, en el Mundial de México 86, resume la esencia del futbolista argentino: por una parte el jugador pícaro, malevo, capaz de suplantar las leyes por un razgo de arrabal puro, y por otra parte el jugador habilidoso, no menos pícaro, que solventa la adversidad con un genio indiscutible de regate, cambio de ritmo, quiebre y engarce prodigioso. Los dos goles fueron consecuencia de un sólo hombre pero también de la lógica que dictaba un partido: Argentina había sido superior a Inglaterra en el trámite. Al mismo tiempo, el triunfo tenía el peso político de una confrontación que aún dispersaba sus cenizas por la costa de Sudamérica. La famosa Mano de Dios por desgracia subordinó la dimensión del otro gol a la de mero ornamento plástico. El Pelusa ocultó su crimen con retórica de bar: fue la Mano de Dios, dijo, y propició la celebración de medio mundo. Con el paso del tiempo, este gol a pasado a olvidarse como un crimen, y se ha convertido en la solución mediática de un genio.

Los repechajes eliminatorios para Sudáfrica 2010 dejaron como saldo la clasificación de muchos equipos favoritos, pero también la falta cometida por Henry al utilizar la mano en su favor para poder acomodarse una pelota perdida que a la postre terminaría en gol gracias a un cabezazo de Gallas. La distancia entre la declaración del Titi y el gol no sólo está representada en minutos, segndos, horas. También la encarnan los rostros de los jugadores irlandeses buscando justicia en una falta por demás evidente, para todo mundo, menos para el arbitro; la queja airada de Trapatoni a la orilla del campo, la cara absorta de Keane, el extraordinario jugador del Tottenham, y la indiscutible desolación de un país entero al ver cómo su equipo era asaltado en vivo y en directo por un francés y un sueco (el arbitro). Señalo la distancia de la declaración de Henry porque esa distancia es, acaso, la que distingue a los jugadores excepcionales de los héroes (esos personajes distinguibles por su calidad de juego, su pundonor, su caballerosidad y su determinación para sacar sangre en los momentos definitivos). ¿Qué hubiera pasado si el Titi va, le dice al arbitro que no puede marcar gol porque cometió una mano; y luego Francia gana el juego en buena lid?
Seguramente Henry no va a ser castigado pero sí va a llevar consigo la señal de una falta imperdonable para quienes lo admiramos. Le pone, además, un asterisco a la FIFA y a su evidente condicionamiento para que a la gesta lleguen los equipos mediáticos. Lástima.

El ángel de las piernas torcidas

2009-11-19T08:19:00.000-08:00

No hay un futbolista más mitológico que Garrincha. Su futbol, su manera de ser y estar en la cancha, su desdén a los rivales a partir de una noción básica de superioridad técnica, su lectura del partido y su explosividad inusitada, se peleaban con una vida doméstica que participaba de la gran fiesta de la fama y la fortuna, la noche, el alcohol, las mujeres dispuestas. La Alegría del pueblo vs. una triste (y respetable, porqué no) disposición al vacío. No sé si haya un inspiraador más fecundo que Mané en el ámbito de las letras latinoamericanas, al hablar de la relación poesía-narrativa y futbol. Sí tengo presente que la vida misma de Garrincha (tempestuosa, sobrada, fugaz y con el toque melancólico de las muertes tempranas) fue una novela, mientras su estilo de juego era poesía pura. Gracias a la página electrónica Círculo de poesía pudimos acceder a El ángel de las piernas torcidas, un libro de relatos en el que el chileno Reinaldo Marchant le rinde homenaje a Garrincha. Comparto, por lo pronto, el prólogo de Jorge Valdano, en su mejor faceta (después del retiro de las canchas).

LA CANCHA Y LA LITERATURA

Jorge Valdano

Lo he dicho: leer un libro no sirve para jugar mejor ni jugar un partido sirve para hacer mejor literatura. Dos juegos (fútbol y literatura) que tienen diferentes modos de expresión, y que resultan compatibles a fuerza de ser distintos.

Los intelectuales se desmarcaron del fútbol por considerarlo una expresión popular menor, por deducir que era como el “opio del pueblo”, por desconfianza a la masa y, finalmente, por snobismo. El fútbol, como los toros, por citar otra disciplina condenada durante años al ostracismo intelectual, no se ha prodigado en potenciar la figura del jugador-culto, y sin embargo sí la del jugador periodista. El fútbol está encarnado en la vida de la gente. Un fenómeno que mueve tantas pasiones da grandes posibilidades de explicar al hombre, incluso desde episodios en apariencias menores.

Es vital percibir un vehículo entre el mundo del fútbol y el mundo de la cultura, un puente entre la cancha y la literatura; analizar el mundo del fútbol de una manera claramente distinta y darle una dimensión sociológica. El fútbol durante mucho tiempo no tuvo voz y parece ridículo que el primer productor de conversación del mundo no tenga voz, no tenga intelectuales que hayan sido para el fútbol lo que Ernest Hemingway fue para los toros.

Después de leer este maravilloso libro de Reinaldo Edmundo Marchant, hay que comerse un sándwich y tomar una Cola-Cola como cuando, de chicos, terminábamos de jugar un picado.
Aquí está contenida la nostalgia de un fútbol que se está perdiendo porque el control le gana a la libertad, porque la técnica se ha convertido en una herramienta táctica, porque el tamaño de los jugadores importa más que su talento. Visto así, el fútbol de hoy es todo lo contrario que Garrincha, personaje central de esta obra, porque a su espíritu se le ve gambeteando en cada una de las páginas.

Conviene recordar que cada aparición de Mané parecía un chiste contra la solemnidad.
Garrincha jugaba como hablaba Cantinflas. Un hombre libre, un estilo poético, una máquina de amagar desde sus piernas torcidas que no se sabía para donde iban a arrancar, hasta sus ocurrencias geniales y divertidas que dejaban siempre una víctima en el camino. También era un campeón mundial de los cinco metros lisos, porque después de humillar a los rivales, sus arrancadas eran incontenibles.

Garrincha es el símbolo que merece este libro lleno de imágenes bellísimas y de historias increíbles que, como los viejos partidos de pueblo, huelen a choripán.

El fútbol es evolutivo y esto que nos toca vivir es una consecuencia de aquello, pero en un mundo que consagra el olvido, de vez en cuando hace bien recordar de donde venimos. Y Reinaldo Edmundo Marchant se ha convertido en un poético especialista de la nostalgia.

Adios al Tano

2009-11-18T08:08:00.000-08:00

La escena conmovió al mundo entero. Se trataba de un partido de la liga brasileña entre el Sao Caetano y el Sao Paulo, ambos protagonistas obligados en las competencias de Sudamerica. La fecha, un 26 de octubre del 2004. Un balón disputado en la linea de meta, afuera del area del visitante (Sao Caetano) obligó al silbante a decidirse por una falta del defensivo sobre el atacante local. El número 5 de los azules, el defensa central Serginho, levanta la mano frente a la portería que defiende, como pidiendo al auxiliar cambiar el rumbo de una sanción que casi siempre es definitiva. Después, esa misma mano busca el pecho y el jugador se dobla y se derrumba intempestivamente, trompicando en su caída a un atacante del Sao Paulo. Lo que siguió después fue conmoción y caos puro: paramédicos tratando de reanimar a Seginho, jugadores pidiendo el auxilio inmediato de especialistas, hombres alicaídos ante el presentimiento de un desenlace doloroso. Serginho quedó ahí, tendido en el campo de juego primero, y después llevado en una camilla cuando ya se había dictado su muerte fulminante producto de un ataque letal al corazón. Tiempo después, estas mismas escenas dramáticas se han convertido en leiv motiv de un deporte costoso, popular, con el dominio ineludible de las televisoras y las ominosas ganancias que llevan a las arcas de las distintas federaciones de fut en el mundo. El Sao Caetano, club donde militaba el joven Serginho, había actuado de manera irresponsable al desatender una afección que cargaba sobre sí el signo de la muerte. No costaba nada, absolutamente nada, hablar con el deportista y dejarle ver que la práctica del futbol podría tener consecuencias fatales para su organismo, y liberarlo para que buscara una atención más profunda de su mal cardiaco. El Sao Caetano jamás volvió a ser el mismo desde entonces. Su futbol de carnaval se convirtió en un futbol compungido y triste.

La muerte de Serginho, Puerta o Feher, entre otros, ha puesto un foco de alerta en la FIFA, en primera instancia, por la evidente desatención y negligencia de algunos médicos en los equipos. En segunda instancia, por la casi comprobada responsabilidad de algunos deportistas ahítos de fortuna, fama y suerte. ¿Costará mucho la extensión de un certificado que pueda monitorearse en todas la ligas del mundo para evitar desenlaces fatales como los anteriores? ¿Extender una cédula que pueda anularse comprobada una deficiencia cardiaca en algún jugador de futbol profesional? Vale la pena rediseñar una propuesta de calendario que evite la sobreexposición del futbolista al desgaste físico. Ignoro de medicina. Esta ignorancia me da la posibilidad de entender que en el caso de Nigris uno de los dos, el Doctor del Ankara Sport, en Turquía, o el Doctor de la familia en Monterrey miente. Si el Doctor de Turquía dice la verdad ¿ya se mostró el examen médico que le aplicó al Tano? ¿Le redactaron una carta de rescesión de contrato debido a sus males cardiopáticos?

Antonio de Nigris no era un jugador virtuoso. Era un delantero cuyo potencial se desgastó en la gitanía, el desarraigo y la búsqueda de fama y fortuna en el mundo. Era voluntarioso y con un aire de guerrero proclive a las jugadas de riesgo. Tengo muy presente su gol a Brasil en un amistoso de la Selección, luego de entrar de cambio. Tengo presente su paso por varios equipos donde siempre puso sangre, sudor y lágrimas por sobresalir. Era un futbolista, sí, pero ante todo era un joven. Y era un padre de familia. A ese joven y a ese padre de familia estan dedicadas estas palabras.

Adiós a los héroes

2009-11-17T08:09:00.000-08:00

En su libro Esa visible oscuridad, el escritor William Styron señala el momento justo en que entendió a la melancolía (o depresión) como una problema cuyas dimensiones hay que enfrentarlas a partir de una doble noción: la del reconocimiento como un mal propio y la de que es una enfermedad con todas sus letras. En un apartado, recuerdo veladamente el libro, Styron dice que la melancolía no encarna una debilidad mental, pues han sido muchos, muchísimos los genios que la han padecido, y suscribe una lista más o menos extensa que pasa por artistas, científicos y músicos reconocidos en su ámbito. No hace mucho hablé sobre las posibilidades de afección que tienen los futbolistas por el poderosos drama humano, y de cómo éste se levanta en su vida profesional, en su carrera, en sus habilidades, como un muro de infranqueable penumbra. Señalaba el caso de Tierry Henry y lo que entonces sufría para adaptarse al esquema del Barcelona, a la dinámica de la ciudad condal y a los embates de una liga de mucha marca cuerpo a cuerpo. En una entrevista, el genial jugador señalaba la lejanía de su hija como el principal responsable de su crisis en el campo. El Super Héroe de una copa del mundo reducía su poder a la dimensión de un hombre cabal que, de pronto, se revela susceptible de sufrir, llorar, acongojarse en su mundo doméstico. Esa es la tristeza de la verdad para quienes ven a los futbolistas como los personajes de una epopeya moderna, donde nunca, o casi nunca pierden. El futbol acaso les permita respirar a voluntad los restos de un sueño que construyeron, sopesaron, dimensionaron, en su muy lejana infancia. Y es que el futbol es el conducto por el cual un hombre, de pronto, reconoce una indiscutible vinculación con la infancia. Fuera del futbol, este hombre pierde poder, enfrenta sus manes, recibe o rechaza los artificios de una gloria mediática acaso inesperada. El portero Robert Enke padecía de depresiones continuas, luego de su paso por el Barcelona y el Fenerbache. Sin embargo, no fue sino la pérdida de su hija de dos años lo que detonó el fatal desenlace de una vida y una carrera en ascenso. Como seleccionado alemán parecía encaminarse a la titularidad en el próximo Mundial de Sudáfrica. El hombre, sí, ese tejido de nervios tan delgados como un aliento, le ganó la partida al guardameta, ese héroe capaz de los desafíos más insólitos con tal de conservar la puerta sin mácula.

De niño creía que los porteros eran el elemento sobrenatural de esa fábula llamada futbol. Ver a Gomolá volando de poste a poste, observar a Marín con su impresionante físico en estado de ingravidez pura, me parecía productos de un mecanismo que abandonaba lo posible. El infarto de Miguel Marín me confirmó que no, que a los porteros fuera de la cancha, los mueven hilos impersceptibles de lesa humanidad. El caso de Enke me ha conmovido profundamente. No el del maravilloso portero que nos regaló algunas de las más grandes paradas de los últimos años. Sí el del ser humano que sufrió los embates de un mal que ganó, malevolamente, finalmente, su batalla perversa.

De Hombres

2009-11-09T13:44:00.000-08:00

El futbol, en sus origenes, era una selva. No había leyes que posibilitaran la supresión de la violencia y los habilidosos eran perseguidos encarnizadamente hasta sucumbir en la inoperancia o en las lesiones. La cacería de Pelé durante la Copa Mundial de Inglaterra provocó, en el reglamento, un cambio sustantivo encaminado a privilegiar a quienes hacen de la pelota un cuento de hadas. Le dejaron al arbitro y su flexible albedrío la posibilidad de sucumbir. Maradona fue víctima, durante el Mundial de España 82 del italiano Gentile, un cuchillero que convirtió el arte de marcar sin ley en un pasmo de ceguera para los arbitros. Ignoro quien era el silbante de aquel juego, pero hoy deber sufrir la crueldad de un olvido justo y eterno. No faltaron los que, argumentando la suficiencia del marcador, hicieron de Gentile un héroe nacional. Sí, luego llegó Rossí y el concierto de aquella final perfecta contra los alemanes, e hizo que todos olvidaramos la afrenta del central, no sólo contra Diego sino contra Zico, otro mago. El futbol es de hombres, aunque muchos se han empecinado en convertirlo en un deporte de bestias. En este deporte que amo, no he visto una imagen más conmovedora que la de Juan Arango al borde, sí, de la muerte, luego de una artera entrada de Javi Navarro, aquel recio central del Sevilla, convertido en paladín de los andaluces por ese codazo. Ignoro si Navarro quiso lastimar al venezolano (quiero pensar que no, que todo fue producto de la inercia por una jugada de viril estampa, que un jugador que sueña la grandeza también desea que su semejante sueñe con ese mismo paraíso asequible), sí sé que Arango pudo haber muerto y que su muerte hubiera significado una pérdida grande para el futbol latinoamericano. Estoy convencido que si un jugador lesiona de por vida a otro, su castigo debe llevar ese mismo signo de los irreductible. Un jugador que tira a matar una vez, tira a matar dos y hasta tres veces. Lo que sigue es esa imagen que llevan el peso de lo dramático y que, ojalá, se repita cada vez menos en todas y cada una de las canchas del mundo.

El Método Meza

2009-11-09T08:32:00.000-08:00

Pocos, muy pocos han sido los clubes capaces de presumir, en los últimos diez años, un futbol vigoroso, permeado por la vocación ofensiva de su estratega, pero también por las condiciones técnicas de sus elementos dentro del campo. Aquel memorable gol de Cardozo (en una jugada a cuatro bandas) contra el América que sirvió, además, como cierre de telón para una vergonzosa goleada de los Diablos Rojos de Toluca, fue producto de una maquinación orquestada a lo largo de la semana, como el ensamblaje orquestal que busca su punto de armonía en el ensayo colectivo. Enrique Meza, responsable de aquel equipo rojo que jugaba por nota, durante muchos años vivió a la sombra de Miguel Marín, el jugador más notable que ha resguardado los tres postes en el futbol nacional. Sin embargo, ya en el retiro se puso su traje y corbata y comenzó, no una carrera como técnico, sino una suerte de filosofía sin aspavientos, muy cercana a la sencillez o la pureza monacal. Con los Toros Neza organizó una banda de forajidos que se iban orondos al frente (descuidando muchas veces la retaguardia) para organizar un festín de pases y goles de fantasía. Con Cruz Azul tuvo un par de periodos intrascendentes (extranjeros sin peso, fastuosidad vanal y un pundonor chirle ha dominado la Maquina en sus años más recientes, descontando acaso un par de finales sacadas con las uñas). Ya con el Toluca Meza inaugura un época de esplendor futbolístico, cortada por su nombramiento como director técnico nacional.

¿Porqué fracasó un técnico de eficiencia comprobada con un cuadro que, uno supone, representa la escencia del torneo; es decir, lo mejorcito de cada casa, convocados por él mismo? Entre otras cosas, es fácil suponer respuestas aludiendo a los hombres y sus respectivas funciones dentro de la cancha. Pensar, por ejemplo, que en la selección no se contaban con los respectivos equivalentes del Toluca, principalmente en su columna de extranjeros (El Tanque Morales, Cardozo, Fabián Estay, Darko Vukic, Manoel Ferreira o Sinha, entre otros, a lo largo de los campeonatos que el Ojitos obtuvo con los escarlatas) y en la poca aplicación a una metodología basada, ante todo, en la manutención de la pelota y en la rápida -y eficiente- circulación de la misma. Preocupado por el estudio y la práctica de tácticas vigentes en el futbol que practican sus equipos, Meza ha logrado establecer un estilo de juego que pugna por la presencia permanente de sus ofensores en el área rival. No siempre ha logrado esto. Con Pachuca logró contar con un trabuco que paulatinamente fue sacudiéndose la modorra de un mal arranque hasta lograr un futbol sobrio, vistoso, efectivo. Sin embargo, es raro ver que el mismo Meza conforme los cuadros. Acaso los redondea con incorporaciones necesarias, ya cubierto el ciclo de algún otro jugador en ciertas zonas del campo. Ha sido un relevista determinante y hombre cuya cabalidad no ha dejado un ápice de duda frente a los medios. Uno de sus momentos más dolorosos fue, también, una lección de dignidad para muchos entrenadores que firman el check out para salir por la puerta de atrás: cuando fue removido de su cargo como técnico nacional le dijo a los medios que no, que él había fracasado y que buscaran a alguien mejor que él, renunciando sin empecinarse y sin teatralizar un momento grave de su vida. Ahora, en su enésima etapa como técnico del equipo de sus amores, él puede firmar solito la boleta del crédito luego de ubicar a los azules en el tercer lugar general. Ha tenido que sufrir la ineficiencia de tres extranjeros mendaces como Zeballos, Hernández y Núñez; las lesiones de Vela, Cervantes, Andrade y la poca productividad de jóvenes como Lugo o Villaluz. Aún así, ha contado con alianzas determinantes (Riveros-Torrado, Jimmy Lozano-Tito Villa) y con el rescate de un jugador todo voluntad como Rogelio Chávez. Alguna vez, en una entrevista al Ojitos, este manifestaba que la raíz de su metodo era la conclusión de las jugadas siempre (aquí era enfático), mal o bien pero siempre. Esto, decía, evita que te agarren mal parado en un contragolpe. Es decir, de aquel Toros-Neza alegre, que irradiaba cinismo al frente pero descuidaba la retaguardia, y el Cruz Azul de hoy, Meza es un orquestador maduro, fortalecido por experiencias de todo tipo. Ojalá los jugadores de la maquina lo entiendan más para llevar a buen puerto un mecanismo que ya ha probado las mieles del título en otros clubes.

El Corona

2009-11-04T09:03:00.000-08:00

¿Que son los espacios? ¿No son acaso los territorios donde la convivencia encuentra un referente común? ¿No son como una suerte de fortalezas donde se intercambias signos, gestos, razgos de una misma formación sentimental, emblemas de un divertimento colectivo? En una de las escenas más conmovedoras de Cinema Paradiso, la cinta donde Tornatore rinde un homenaje al séptimo arte y a su infancia, un pueblo siciliano, ya resignado al auge de una modernidad avasalladora, se reúne frente al cine que los vio crecer y envejecer sólo para testimoniar su derrumbe. Sólo sobresale, entre el sonido cruento de las ruinas que conforman el lamento sordo de una comunidad avejentada, la voz ronca del vagabundo de la plazuela quien sigue manifestándose como el único propietario de la misma.

El año pasado todos fuimos testigos de una de las manifestaciones más entrañables en la historia del deporte de conjunto cuando el Yankees Stadium, una mole inexpugnable de poder no sólo beisbolero sino cultural en Norteamérica, cerró sus puertas para siempre. Y es que no se trata del simple escenario físico que sirvió de punto de confluencia para una afición sonora, sino del sitio que recorrió la legua en jugadas y leyendas que fueron sacralizándolo a la luz del llamado rey de los deportes. Es difícil medir la magnitud de un palacio como el Yankees (no hace mucho le preguntaba a mi padre sobre las acciones más célebres que se habían dado sobre la grama de dicho estadio y así, a vuela pluma, sólo me enumeró treinta). En el futbol, claro, se privilegia a los estadios cuya grandeza está signada por los sucesos de incontrovertible leyenda. Difícil suponer una historia del balompié sin una enumeración consciente de cosos como el Centenario, el Maracaná, el Azteca, el Monumental, la Bombonera, el San Siro, El Santiago Bernabeu, el Wembley, el Camp Nou, el Olímpico de Roma. Como un gran monstruo d efervor colectivo, el futbol dispersa su celebridad en diversos puertos donde escribe pedazos de historia.

Cuando Cruz Azul jugó contra Santos de Torreón aquella final sufrida de hace tres torneos, quien esto escribe estuvo a punto de animarse a emprendar los derroteros de la sierra en pos del triunfo celeste. Me habían platicado del Corona como un escenario pequeño, como un hervidero elocuente que le abre la llave por partes iguales a consignas de exaltación regional, mentadas de madre gratuitas y cánticos al pundonor futbolero de la tribu. No pude ir. El domingo me pesó, pues es inevitable procurar el recuerdo vívido de un espacio como el de Santos, a sabiendas del cierre definitivo de sus puertas sólo para ser demolido al día siguiente. Sí pude evocar algunos momentos de aquel Santos que, comandados por Ramón Ramírez, el Turco Apud, Héctor Adomaitis o Pedro Muñoz le brindaron un gran encuentro al Tecos de ensueño de Vucetich; también pienso en el Santos que venció al Necaxa de la mano de Jared Borgetti o el Santos de Vuoso y el grado de imbatibilidad que otorgaba la llamada Casa del dolor ajeno. Ahí, en ese estadio, nació Antonio Olvera, un excelente aunque frágil lateral derecho, ahora sumido en el anonimato que ofrecen lesiones e irregularidad por partes iguales.

Pienso también en la afición y lo que vio o lo que sintió al ver como con el estadio se caían pedazos de su propia vida.

La Mediocridad

2009-10-28T12:33:00.000-07:00

En la prehistoria, sí, en aquella época en la que el futbol mexicano se distinguía por ostentar una apostura nacional, permeada por la incorporación de extranjeros jóvenes, en cuyos países ya habían gastado la onza de una calidad indiscutible, todos, absolutamente todos, éramos felices e inocentes. Compartíamos el alegre autoengaño de un futbol regular, donde equipos grandes como América o Cruz Azul invertían sin rubor para contratar jugadores de Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Chile o Perú. Fue así como fuimos diseñando un nicho de idolatría que aún hoy se mantiene inviolable. El futbol mexicano de aquellos años revestía pundonor, dinámica y anarquismo estratégico, individualidades a manos llenas. Sin embargo, no teníamos ese referente que nos golpeara con toda su ostensible realidad. Nos conformábamos con lo que la televisión o la radio nos brindaran desde un más allá que sonaba a epopeya imposible. No recuerdo mi primer partido de futbol ni como fue que me enamoré de Cruz Azul. Sí recuerdo que el tono de esa playera lo reconocí años después (en el Heraldo de México) pues mi padre se empeñaba en comprar semana tras semana el Esto, una publicación sepia que aún se debate entre la tradición de sus páginas y el empuje de los nuevos diarios deportivos. El invencible Cruz Azul de aquellos años practicaba un futbol no sólo efectivo sino espectacular. Habían ascendido con sangre, sudor y lágrimas para construir paulatinamente un historial de éxitos que poco a poco tiembla en el anecdotario de la memoria colectiva. El Atlético Español, los académicos del Atlas o los Leones Negros de la U de G presumían, pese a no haber conseguido ni la mitad de un título, la práctica de un futbol de portentosa armonía colectiva; un futbol ensayado de toques, posesión y poderosa letalidad en la vanguardia.

¿Qué fue lo que nos abrió los ojos?¿Qué sucesos magnificaron la evidente mediocridad de un futbol cuya personalidad estaba (en buena medida lo sigue estando) diseñada entre el pundonor nacionalista, el arribismo dirigencial, la ignorancia de los de pantalón largo, la dejadez de las fuerzas básicas y la presencia de extranjeros grises en su funcionamiento? ¿Cuántos de estos extranjeros han llegado con ese aire de los césares cuyos territorios les parecen pequeños, y quieren agregar nuestro mapa en sus lauros inmediatos? Uno, al menos un evento vino a modificar nuestra percepción: el viaje de Hugo Sánchez a España. Este simple hecho nos dio la posibilidad de ver al divo en un contexto extraño para quienes comenzamos a pensar en el futbol como un espectáculo intramuros. Otro suceso trascendental para la ampliación de nuestra perspectiva fue la incorporación de la tele de paga a la vida doméstica. Sí, cadenas como ESPN o Fox nos regalaron el paraíso nada artificioso de un futbol dinámico, plagado de individualidades y, en no pocas ocasiones, amparado en la táctica. Sin embargo, era distinguible ese futbol -europeo- del nuestro. Son tres lo equipos que nos formaron al margen de los mundiales, cuya resonancia documenta un proceso fatigoso pero no convencional: El Real Madrid de la Quinta del Buitre, el Milán de Sacchi y el Barcelona de Cruyff. Por eso, hoy en día no es gratuito hablar del Barcelona como la figura tutelar de un futbol cuya búsqueda es la ensoñación y el aletargamiento permanente de los rivales; su estilo de juego va a la par de la calidad técnica de sus hombre, simplemente porque ambas condiciones necesitan de sí.

La ominosa mediocridad de nuestro futbol cada día es más patente y, pienso, se agudizará aún más con los años, debido a las pocas posibilidades de sustraer de los extranjeros una joya que vivifique y anime la liga. Sólo la formación de jugadores de primer nivel pudiera animar una fiesta donde cada quien baila cuando quiere, y mal. Lo del fin de semana pasado fue una lágrima. En contraste, la televisión de paga exhibe la verbena del Barcelona, el pundonor del Liverpool y el Milán y hasta los derroteros de un clásico argentino que, como sea, huele a sangre.

El Real Madrid es un equipo de mercadillo y sin tendero

2009-10-23T09:43:00.000-07:00

Por Ivar Matusevich

El Milán te vende a Kaká, no se refuerza, se arrastra por los campos de la Serie A, ve como un árbitro le anula un gol insólito y encima te saca los colores, te gana con autoridad y con la sensación de que apretó cuando quiso ante un Real Madrid sin conducción. Muchos lloran un penalti, pero que nadie olvide que el segundo tiempo fue un parcial de 1-4, con gol anulado a los rossoneri, incluido. Incontestable.
Porque el conjunto blanco es un resumen de arrogancia y ausencia de realismo: millonadas sin sentido a la imagen y semejanza del marketing impuesto por Florentino Pérez, ejecutado por Jorge Valdano y obedecido por Manuel Pellegrini, desde ayer, oficialmente, el segundo plato del poeta argentino.
Que el Real Madrid no sabe a qué juega, se supo desde el principio y ante el argumento de que aún es demasiado rápido para juzgar, me pregunto cuándo será el momento de aceptar la realidad de un equipo que no juega a nada, que defiende mal y que, además, no tiene espíritu de lucha, a excepción de Raúl, artífice del primer gol y mago milagroso en el segundo, cuando en el equipo nadie quería sacar un córner.
Pero ahí no termina todo: si Pellegrini debe recurrir a Drenthe-el gol es una casualidad- para dar vuelta un partido ante el Milan e, incluso, dejarlo lanzar una falta al borde del área con Xabi y Kakà atemorizados, pero en el campo, es que la plantilla del Real Madrid la hizo Joan Laporta.
Al cambio del chileno sólo le faltó dedicatoria: es para ti Valdano, por haberme vendido a Robben y a Sneijder. ¿Quieren el triplete? Con un trabajo mal hecho y sólo ocupando titulares a partir de refuerzos que aún no han dado nada, a excepción de Cristiano Ronaldo, el Madrid se arrastra por Europa y ante cualquier partido medianamente complicado: Juventus en la Peace Cup, Sevilla en Liga y Milan en Champions, tres derrotas y tres bocados de realidad. Si hablamos que Guardiola 'no resuelve' partidos cerrados, ¿qué queda para el chileno?
Mientras el Barcelona busca volver a su estilo ante un tropezón sin demasiada importancia porque lo avala su trayectoria, el Real Madrid, ¿¡aspirante!? a ganar todo, no sabe cómo ni tiene pinta de saberlo. No hacen falta más palabras porque ya lo he dicho más de una vez.

Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

Ideas para el TRI

2009-10-21T10:35:00.000-07:00

Cuando Jorge Vergara llegó al futbol mexicano, lo hizo con esa estela de los nuevos empresarios que apuestan todo a la mercadotecnia. Dueño de una firma de multinivel, con la apostura de los que pugnan por una filosofía triunfalista, basada en el diseño de estrategias que procuran el fortalecimiento de sus finanzas, Vergara quería ampliar su campo de influencia a sectores hasta entonces no explorados. A su club, las Chivas de Guadalajara, un equipo cuya propiedad aún se mantiene en vilo en los tribunales, lo convirtió, primero, en un ideal para el mercado nacionalista que ve, en los rojiblancos, una suerte de bastión inexpugnable donde se pueden verter al antojo cualquier tipo de consignas de lesa mexicanidad . Después fue organizando alrededor de él una filosofía encaminada a privilegiar el éxito ante todo: desde el desdén al rival, el uso indiscriminado de una parafernalia mediática que incluye desplegados, declaraciones en la televsión con el aire autosuficiente de quien posee una verdad de piedra, un afán de extranjerizar sin un sistema previo la estructura de este futbol nuestro, tan pequeño, tan chato, tan gris. Gracias a Jorge Vergara tuvimos la posibilidad de tener entre nosotros a Mr. Sven Goran Ericsson, luego del fracaso ominoso de Sir. Hugo Sänchez.
El sueco, ya lo hemos dicho en muchas ocasiones, vino a pasear, a beber bien y a prolongar su leyenda de playboy infranqueable entre las morenas de México. Nada más. Hugo llegó a escribir un script donde él era el protagonista, el héroe de los superpoderes pero también el villano que quiere robar el rayo ultrasónico para conquistar el mundo (podría ser también la dama joven de la película y el extra que pasa fingiéndose irreconocible aunque lo delaten sus rulos del trópico). Vergara lo echó personalmente de la selección -cuenta la leyenda- y promovió la llegada del sueco. Con menos poder de convocatoria que en sus inicios, el empresario ha convertido a las Chivas en un prolongado montaje teatral donde se sigue buscando al actor protagónico. Aunque jugaban muy bien con Efraín Flores, al equipo le faltaron los tamaños para cerrar un ciclo prometedor. Ni Omar Arellano, ni Paco Ramírez tuvieron la suerte de conformar un cuadro competitivo, a pesar de contar con una de las canteras más prósperas del panorama nacional. Hoy en día las Chivas son un cuadro gris, efectivo, poquitero y puntilloso, gracias a la mano de un técnico cuyos ciclos son la promesa de una eternidad al frente: Raúl Arias.
Vergara no ha dejado, sin embargo, de involucrarse con las decisiones que configuran el paisaje de la Femexfut. De cuando en cuando gusta de sumirse en el ojo de los debates con una declaratoria arrojada, no pocas veces excesiva, apuntalada por el aire de poderío que da el ser el mandamás de un club como las Chivas.
La última de Vergara y su gabinetazo es una perla. Pretender que la Selección Nacional se incorpore al devenir del torneo de clausura 2010 como un club más. Es decir, conformar un equipo que se apegue al mísero sistema de competencia mexicano, con sus reglas específicas, con su calendarización caótica y sus estrategias mediáticas. Las respuestas no se han hecho esperar por parte de diversos sectores. Lo que para muchos puede parecer un experimento interesante, para otros -yo me incluyo- no es sino una estupidez más que demuestra que el futbol mexicano está conformado -en sus entrañas- por las incidencias domésticas de un grupo de administradores, ejecutivos, empresarios y dueños que no saben ni les interesa saber de futbol. El colocar a la Selección Mexicana como un club más supone varias cosas: 1) que Aguirre ya tiene su grupo conformado y que éste es inamovible; de lo contrario, los dueños de los clubes enfrentarían problemas administrativos para admitir periódicas sesiones de jugadores a este otro club llamado La Verde; 2) Que la Federación asuma los volúmenes salariales de estos jugadores (no sé si a Billy, por ejemplo, le convenga seguir pagando el salario de Torrado o Corona a sabiendas que no va a contar con ellos (dejando de lado ese romanticismo que suelen abanderar muchos con la frase: con la verde, hasta gratis); 3) El efecto que esta decisión pueda tener entre los aficionados de los clubes, por el peso específico que muchos de estos jugadores tienen en sus equipos (caso específico: Torrado en el Azul, Ochoa en América, Sabah en Morelia, Israel Castro y Efraín Juárez en Pumas); 4) Los torneos alternos que muchos clubes juegan y que sólo desestabilizan el calendario y desgastan el rendimiento.
A la par de esta estupidez se pueden decantar, sí, una serie de propuestas encaminadas a los mismo, sin las consecuencias que señalo. La posibilidad de aumentarle un equipo más la competencia, con el fin de que ese equipo que sobra jornada tras jornada juegue contra una Selección Mexicana que puede, ahora sí, estar rotando sus nombres. Que pueda organizarse una selección de extranjeros (como en España existe una selección Vasca y una selección Catalana, sin perder su identidad española) para que juegue con la verde y le dé continuidad y fuerza al sistema de Aguirre, por ejemplo.

Elogio del pie

2009-10-16T14:03:00.000-07:00

Muchas discusiones he tenido sobre el virtuosismo que entraña el futbol, un deporte que conjuga manifestaciones como la danza, la plástica y el teatro de sombras en 90 minutos irrepetibles. Sin embargo, existe otra condición insoslayable: la del dominio de un órgano que allá, en el sur nuestro de cada día, representa el punto más apartado de nuestros pensamientos. El pie. Ese molusco que nos permite avanzar, correr, atropellarnos, equilibrarnos con la vida diaria, dejar una huella en la tierra como el cuerpo deja su estela en la memoria, ocupa, a la hora de jugar futbol, las atenciones de un príncipe en pleno destierro. Dice Villoro que en un entrenamiento de Brasil durante un Mundial (creo que en Corea-Japón) Rivaldo y un compañero, aburridos, apostaron a tirar balonazos a los postes, ésto mediando una distancia prudente para ser meritoria. Con su estilo cansino, de pausas, de revoloteos de aparente intrascendencia, el Maestro Galindo nos regaló una carrera definida sobre todo por su toque privilegiado. Ponía la pelota donde sea.
Ignoro quien sea el protagonista de este video, que sólo quiere homenajear la trascendencia del pie como el más humilde de los emisarios dentro de una cancha. Es un homenaje también a ese futbol que subsiste en los entresuelos y esta lleno de héroes desconocidos. Justo como este muchacho.

El Ocaso de los Ídolos

2009-10-16T08:54:00.000-07:00

No hay un jugador al que admire más que a Diego Maradona. El único que le puede hacer sombra, aunque mi relación con su estampa de insobornable exquisitez futbolística fue más breve, es Johann Cruyff. El holandés reúne las condiciones de esos héroes que, empeñados en recordar sus batallas, periódicamente dan cuenta de ellas con un comentario al calce de algún suceso importante. Su calidad en las canchas, sin embargo, iba en concordancia con un sistema táctica de inviolable orden, donde cada uno de sus elementos conocía de memoria sus funciones dentro del campo. Cruyff era parte de esa maquinaria de grandeza futbolística, y su papel en el único Mundial que jugó, tiene tanta resonancia como el posterior tirunfo de los germanos gracias a eso que ha definido históricamente su juego: pundonor, reciedumbre, disciplina, orden y la memoria histórica de un milagro (y es que Alemania, extrañamente, es raro que llegue como favorito a las finales que ha disputado). Como entrenador, Cruyff logró que el Barcelona fuera una prolongación colectiva de su filosofía y clase. Sin embargo los entrenadores, no sé porque, se agotan en su propia normatividad; sobreviven a regañadientes gracias a una mezcla de estrategia e individualidades visibles, hasta que su librito se convierte en un caos de leyes borronados por el agotamiento. Cruyff abandonó la estrategia como un héroe, luego de lograr que su dirección orquestara un futbol de bordado fino, y nos dejó su clase como herencia. Su declaratoria parece dictada por una fidelidad insoslayable a sus años como jugador. Es extraño leer que declaró contra algún jugador o que habló mal de un compañero de carrera, en fin.
Por su parte, Maradona tomó el camino menos radiante del protagonismo y se empantanó en los márgenes de su carrera con escándalos que él mismo insuflaba frente a los medios. No hablaré de una adicción superada, ni de esa nefasta noción de que hombre y futbolistas deben vestir con la misma prestancia la playera del prócer. No. Maradona ha sido un ejemplo notable en el campo de juego por su visión de campo insuperable, sus mil formas de privilegiar la vocación ofensiva con quiebres, cambios de velocidad, pases milimétricos, tiros al arco en el único punto imposible para un guardameta, en fin. Como ser humano, como ese ciudadano que estampa su firma en una declaratoria mendaz, como ese individuo que presume ser superviviente de sí mismo, no es para nada ejemplar y creo que ni quiere serlo. Sin embargo, cuando tomó el timón de la albiceleste lo hizo con la consciencia de que en su país (sí, ese mismo país del que él es un ídolo porque lo llevó a besar las glorias de un triunfo postdictadura, ese mismo país bocabajeado, automatizado por la consigna atroz de un puñado de militares que hicieron de él una fiesta de enriquecimiento ílicito y sangre) iba a conocer una presión mediática nada gratuita. Todos sabemos que Argentina año tras año es una fábrica de talentos. Sin embargo, de un tiempo a la fecha su futbol doméstico ha pasado de la intrascendencia a la mediocridad con una arrogancia que sus especialistas no se atreven a señalar. Por ejemplo, ponderaron el accionar de un jugador indiscutible como la Brujita Verón en la obtención de la Libertadores, sin asumir la poca densidad futbolística de un torneo venido a menos.
Maradona como técnico nunca pudo documentar la necesidad de configurar un espectro futbolístico amplio, mezcla de ese futbol local que los mismos medios de su país sobreestiman, y mezcla de esa nómina amplísima de futbolistas cuya firma se estampa en los campos de Europa. Nunca supo convivir con los manes de una historia que lo involucraba como héroe, sin pensar en que la villanía es una opción luego de cruzar las lindes del combate. No, Maradona no es un buen técnico. Argentina, con otro mando y con la pleyade de futbolistas con que cuenta, hubiera pasado caminando el umbral clasificatorio. A la falta de capacidad del Pelusa sumémosle el irascible infortunio de su protagonismo, su noción errada de que una selección se puede comandar como si fuera un establo donde él, con sus gritos, con su pecho afuera, con su paso de semi dios tenso encarna a un capataz con todo el poder que otorga su federación. Sus declaraciones tras del triunfo ergentino en el Centenario, son el producto de una perversión que explota en el medio de dos ideales: el de los periodistas (sí, esos mismo capaces de crucificar a Messi porque éste no se lleva a cinco, esos mismos capaces de endiosar a un Palermo que moja en evidente fuera de juego, esos mismos que se reían con las huevadas de Maradona y le ponían preguntas en el plato como botana) y el de Diego, un ídolo en ocaso.

Regreso sin gloria

2009-10-14T07:33:00.001-07:00

Muchos días después, regreso a este espació que me vio nacer a una suerte de periodismo deportivo informal. Un periodismo abierto que le da cabida a ese diálogo permanente que el futbol, desde su lenguaje, logra establecer con muchas, muchísimas manifestaciones. En estos días pude ver, en primera instancia, la calificación de México a la Copa del Mundo de Sudáfrica. Las huestes de Aguirre pudieron más que esa prensa abanderada de un fatalismo turbio y harto sospechoso. La neta, no era para tanto. En términos futbolísticos era más preocupante que en términos de estadística y de sistema clasificatorio. Lo que ofrecían los rivales no era mucho más, sin embargo, que ese futbol cansino y vulgar que México estaba practicando con Sven Goran Eriksson al frente. Aguirre sólo vino a imponer lo básico para que los muchachos recordaran la elementalidad efectiva de un futbol practicado con orden y disciplina tácticas. El más que justo elogio de un jugador lerdo, inteligente, puntilloso y con una insobornable vocación de lider como Cuauhtemoc Blanco, aunado a la confirmación de jugadores como Gerardo Torrado (quien irá por su tercer mundial, lo mismo que el Temo), Osorio, Salcido (con todo y esa molesta y reiterada displiscencia), Guardado o Israel Castro, le puede dar a la plantilla juvenil un legado y un soporte de trascendencia de cara al Mundial 2014.

Por desgracia, el futbol moderno que dicta su cátedra en la gesta mundialista no es para esos genios que, casi en pañales, dislocan el orden de los partidos con un quiebre, un cambio de ritmo, un remate al filo de lo impensable. Ni Owen, ni Messi, ni Cristiano Ronaldo, ni Brolin pudieron estampar prematuramente su firma en el muro de los héroes. Para hacerlo necesitan la tutela de esa experiencia que consolida un muy visible equilibrio en el campo de juego. Por eso, al pensar en una selección mexicana guiada por estas dos luces, pensamos en la necesidad de un trabajo colectivo donde se consoliden los ideales, la filosofía, la forma de concebir el futbol del Vasco Aguirre.

Muchas selecciones ya calificaron. Sin embargo, muchas que están cifradas en la individualidad pueden quedar fuera. Una de ellas es Argentina, que con un resultado adverso y una combinación se puede ir a dormir el sueño de los justos en una muina que le duraría cuatro años. Otra puede ser Portugal, que ya amarró un repechaje, pese a contar con un plantel vastísimo -incluído su megaestrella CR9-. Otras como Venezuela estuvieron a punto de lograr el golpe de trascendencia, sólo que no les alcanzó el plantel para ir más allá de sus posibilidades. Aún así, y con la perspectiva de una generación joven de muy buenos jugadores, me atrevó a apostar que la Vinotinto sólo pospusó su clsaificación para el Mundial 2014.

Hartazgo

2009-09-28T18:45:00.000-07:00

No, no me he dejado llevar por ese flujo melancólico que deviene de la consciencia de que nuestro futbol es más bien mediocre (el mexicano, ese futbol proclive a una mercadotecia que robustece sus finanazas y le permite vivir en una bonohomía y un confort permanentes; ese mismo futbol aprobado semana a semana por la hipocrecía de sus rápsodas, habilitados como críticos en lo futbolístico pero inhabilitados para llevar más allá de ese sector sus comentarios, porque la televisión los mantiene, les otorga privilegios y uno de ellos es la conducción de las consciencias en pos del rating). Tampoco me han influido los cierres, tan sorpresivos como incomprensibles, de los espacios que administraban plumas tan lúcidas como Christian Vera o Irad Nieto (http://www.lapalabraesferica.blogspot.com/ y http://www.akantilado.com/, respectivamente). Un servidor seguirá escribiendo de lo que más le apasiona (el futbol, la poesía, el jazz, el cine, etc.), aún sabiendo que la información sobre el balompié rebasa las posibilidades y la modestia de este espacio. Es probable que justo de ahí venga mi hartazgo hacia el futbol. De la caterva informativa, de los permanentes signos de exclamación en las justas (signos selectivos y discriminatorios, además), de la sobredimensión que tienen y han ido adquiriendo los de pantalón largo en los últimos tiempos. Aún así me veo apegado a este deporte cuya nobleza insobornable nos permite buscar, como ladrones en un territorio inhóspito, los juegos del Barcelona o el Real Madrid (porque los derechos de transmisión pertenecen a Sky) en la red; este mismo deporte que me impulsa a detenerme en la calle y observar un juego entre niños; el mismo que me ha regalado conversaciones prolongadas de café, organizando la alineación ideal de todos los tiempos; que a su vez es el mismo que me regaló a Cruz Azul, el club que sigo desde la infancia, aferrado a las insustituibles normas de un fanático casi religioso de sus colores. El futbol me ha dado a Cruyff, Miguel Marín, Maradona, Maldini o Messi, los futbolistas más mencionados en este espacio, y el extraño y tardío reconocimiento de un jugador controvertido y genial como Cuauhtemoc Blanco (me sorprendí diciéndole a mi esposa que me gustaría tener una playera del Chicago, con el número del Cuau). Ayer simplemente, a las siete y media de la mañana, encendí la televisión para ver al M'Gladbach de Juan Arango, contra el Freiburg, al mismo tiempo que veía a la Juve contra Bolonia y repasaba los innumerables tramas que diseña el futol de domingo como una celada infranqueable. Mi familia ha sabido convivir con eso: mis hijas han logrado penetrar ese parque de juegos y reglas inexpugnables hasta convertirlos, a sus ojos, en el rito, en el ceremonial que semana a semana su papá desarrolla como un oficiante inamovible, fiel, obstinado. Como el maestro Eduardo Galeano, siempre estoy en pos de "Una jugadita, por el amor de dios"...

He aquí, pues, una lista nada concisa de razgos, personajes, hechos, consignas que hacen que el futbl me harte por ratos, aunque algunos de éstos se prolongan más de lo debido.

-La pugna Pelé-Maradona. Las motivaciones más bien hipócritas de Pelé para declarar algo contra Diego, están diseñadas desde un afán de redención y una hipocrecía ostensible. El papel que decidió protagonizar después de su retiro (el de un animal amaestrado de la FIFA, el del tipo de traje, incorruptible, obstinado en sus afanes de engrandecer un reinado que paulatinamente se le ha ido escapando gracias al tiempo, sólo al tiempo; el del conferencista que habla de sí mismo con el insuflado tono de un mesias) desde hace mucho me produce resquemor, desconfianza, abulia y gueva.

-La sobredimensión actual de clubes como Real Madrid, hecho a base de individualidades y de calidad indidable, con la idea de llevar goles y dinero a las arcas de un tipo nefasto y vampirezco como Florentino Pérez, y de un exjugador y exfilósofo, convertido en el Jorge Bucay de las canchas, Jorge Valdano.

-La pugna Cristiano contra Messi.

-El permanente elogio hacia Brasil, aunque Brasil tenga mucho sin practicar un futbol hecho de floreo colectivo, partituras armoniosas y despliegue táctico.

-El sobreelogio hacia Sinha. Si Sinha hace una jugada en la cancha de pronto se convierte en un dechado de virtuosismo y técnica individual. Si esa misma jugada la hace Juan Pérez, la jugada es una impostura.

-Narradores como Raúl Sarmiento.

-Comentaristas como André Marín, Edgar Valero y dos o tres que aparecen en Polémica Fox Sport.

-La FIFA, incapaz de lidiar con cuestiones de lesa sencillez como los horarios criminales en los que se juega futbol en algunas partes del mundo, o con el permanente desdén de la FEMEXFUT para seguir a pie juntillas su reglamento interno.

-Los extranjeros que llegan a Cruz Azul y que no logran cubrir la cuota de calidad o pundonor que requiere el cuadro.

-El ninguneo de algunos periodistas hacia el futbol que practica el Barcelona.

-La impostura de otros comentaristas para elogiar lo que nunca vieron (Zamora, Zarra, Puskas, Monti, Stabile, Kubala), a sabiendas de que el futbol es de acciones y goles y no de cifras o estadística.

-El América.

-Jorge Vergara y la sobreatención que tiene de parte de los medios.

-Los dirigentes Mercachifes como los Álvarez.

-Los promotores canibalezcos.

-Las declaraciones ampulosas de CR9.

-Jorge Valdano, quien ha hecho de su labia un tendajón de ofertas y demandas; es decir, un mercado verborreico de impostura y soberbia.

-Los cuestionamientos a cualquier convocatoria de Aguirre.

-Los arbitrajes que vulgarizan el reglamento.

-Diego Maradona como técnico.

Sueño Vinotinto

2009-09-22T11:34:00.000-07:00

En las pasadas eliminatorias mundialistas (digamos, las tres anteriores) el cono sur pasaba por el proceso de manutención de dos o tres escuadras irremplazables por su protagonismo. Brasil nos obsequió un torneo (Corea-Japón 2002) amparándose en un futbol cuyas características fueron 1) aprovechar las deficiencias de sus rivales en turno y 2) la contundente, incontrovertible y espectacular capacidad explosiva de sus individualidades. Brasil tiene mucho que no ofrece un concierto colectivo, aunque paulatinamente ha aprendido a defender o a educar a sus defensores (algunos de ellos de los mejores del mundo), cimentando su táctica en el juego por las bandas y en la circulación rápida de la pelota. Delanteros, Brasil los tiene a montones y los tendrá en el futuro o al menos así lo dejan ver jugadores como Pato (una ostensible realidad) y Keirrison.

Por su parte, Argentina no ha podido lidiar con lo táctico. El cúmulo de individualidades que documentan su futbol, ha sufrido una dispersión casi anárquica que hoy lo tiene casi al borde de la eliminación mundialista. La sobreatención sobre jugadores como Messi, que boga en el dislate de un técnico orgulloso, protagonista y terco, más la nula noción táctica que permea en los albicelestes en cada partido, junto a convocatorias extrañas que sobreestiman el carácter local de una liga evidentemente venida a menos, han hecho de Argentina un equipo vulgar que ahora sólo basará su juego en un manual de supervivencia colectiva.

Con Brasil y Paraguay ya calificados, con Chile en la antesala (gracias a Bielsa y a la buena disposición de una grupo de jugadores que entendieron que el futbol es un juego de hombrecitos) sólo quedará lugar para otras tres selecciones. Sin embargo, como nunca, la disputa se ha ampliado hasta arrastrar a Venezuela en estas instancias de la competencia por un boleto al Mundial. Con un futbol alegre, diseñado desde la dirección técnica del Profesor Richard Páez, afianzado con una muy eficiente visoría en jóvenes que hoy en día sostienen el futbol local, y por la aportación de jugadores veteranos (Arango, Maldonado, Rey) cuya madurez ha empezado a rendir frutos, hoy la Vinotinto está muy cerca de conseguir un boleto para el repechaje. Algo que hace tres mundiales parecía parte de la literatura fantástica latinoamericana, hoy es un hecho tangible. Sólo se requiere certidumbre (algo que la vinotinto comenzó a documentar con la calificación impensable al Mundial Sub20) y una muy clara noción de lo que se requiere para subsistir en dos aduanas fortalecidas por su estructura (Brasil y Paraguay), aunque aligeradas de la presión que otorga el haber calificado a la Copa. Ojalá Venezuela siga manteniendo su futbol de certezas y el sueño mundialista se convierta en una muy necesaria realidad para el deporte de ese país.

La prensa oportunista

2009-09-10T09:34:00.000-07:00

A Lio Messi suele ponderársele todo. Su juventud y abrumadora humildad guardan un crédito suficiente para enfrentar escollos como el que tiene por delante la selección Argentina. Sin embargo, no han faltado sobre esta misma corriente de aguas densas detractores que pretenden insuflar su imagen a la dimensión de un héroe trunco, un héroe incapaz de llevar a buen puerto una escuadra que boga entre el desorden, la falta de conceptos claros, la mediocridad de algunos jugadores y el ominoso abaratamiento de una playera de un muy presumible signo VIP. La derrota con Brasil no puso los focos de alerta, pues éstos ya estaban encendidos desde la soberbia con la que la albiceleste -a instancias de Diego- confrontó su compromiso en La Paz. Messi, más que culpable, es una víctima de la displiscencia inicial con la que el Pelusa encauzó un liderazgo que hoy es dudoso. Sus diferencias con Riquelme, su sobreestima en una Liga Argentina que vive una prolongada crisis futbolística (producto de un muy temprano reclutamiento de jugadores hacia Europa), su carencia de ideas para lograr que un puñado de individualidades incontrovertibles armonicen, han puesto a los pamperos en el filo de la eliminación (por fortuna se enfrentan a Perú, que juega dos rayas menos que ellos). De estas y otras reflexiones nos habla el extraordinario columnista de goal.com Ivar Matusevich aquí. Disecciona a una selección que paulatinamente se resquebraja, a un ídolo que se desmorona con ella y a una prensa que desea que el futbol sea el juego de uno contra todos, cuando ya pasaron esos tiempos. Va una muestra del excelente artículo.

"Algunos hemos entendido hace años que vivimos en una selva sin condicionamientos éticos y que el momento juzga identidades, éxitos y trascendencias. No por ello ha de pasar desapercibido para quienes vemos y digerimos el mundo desde otra perspectiva, el patético veredicto lanzado después del Argentina-Brasil.
Intentan hacernos creer que, al igual que el tenis, el fútbol es un duelo de gladiadores que deben sin mediar circunstancia alguna, concebir la victoria ellos solos. Por tanto, cada vez que el equipo del guerrero elegido pierde, se lo hace responsable, y si gana, también.
No sólo es absurdo sino inmoral pretender que un solo jugador puede recomponer un desaguisado colectivo. Nos han inculcado, con numerosos premios individuales, que cada hoja de laurel y cada espina tiene un solo padre y ninguna madre. Pues no, el fútbol es el arte de los tejidos grupales en donde cada pieza tiene su cuota de responsabilidad. El error o la virtud pueden ser individuales o no, pero los resultados tienen un solo responsable: el conjunto.
Sin sociedades, no brilla ni el sol.
Dicho esto, me parece lamentable el acoso que está viviendo Lionel Messi, desde sus compatriotas hasta el mundo entero. Frases como "Kakà pudo con Messi", o "Kakà eclipsa a Messi" son tan bastardas que no merecen el menor análisis. Lo que sí es cuestionable es la idea general que aplaude y asume tales sentencias como verdades empuñadas en un campo de batalla plagado de carroña y carroñeros."

No, Diego, no, así no...

2009-09-09T09:10:00.000-07:00

Recuerdo muy bien el Mundial México 86. Desde una inauguración diseñada para uso exclusivo de los televidentes (las imágenes de escenarios virtuales, el sonido reproduciendo la naturaleza escencial de nuestras raíces primitivas, la búsqueda y el hallazgo de una identidad cultural a través de una serie de fotografías entrañables, en fin) hasta una final donde Argentina, que parecía nadar en aguas mansas, tuvo que apretar el acelerador para vencer con los dientes apretados a una Alemania -como siempre, o casi siempre- pundonorosa. El intermedio futbolístico lo recuerdo muy bien, aunque se me pierden un poco los escenarios. Fue un mundial entrañable en muchos sentidos. Hubo un partido rosado por la perfección (Francia-Brasil); hubo mucha vistosidad en el arco, algunos arbitrajes mendaces, el Buitre rigiendo su feudo contra una Dinamarca que espantaba a todos, una selección mexicana incapaz de dar el do de pecho fuera del Azteca, Francia logrando un futbol de orquesta afinada entre los jardines de Versalles y, encima de todo, hubo un Diego Maradona a plenitud, cinco goles, uno con la mano y los otros llevados por una zurda educada hasta el vacío en el barrio de Fiorito. No es descabellado anunciar el nivel de importancia que ha tenido un solo jugador para la obtención de un título (no sería la primera ni la última vez que se emitan esos juicios).

Argentina ganó casi todos sus partidos (6 ganados y un empate contra Italia en la primera fase), en los cuales el Pelusa colaboró con 5 goles y otro puñado de pases para gol, incluyendo la pincelada final que acabó en los pies de Burruchaga y que a la postre sería el gol del triunfo. Como líder del plantel que obtuvo el Campeonato en México 86, Maradona ha traído su leyenda hasta nuestros días, insuflada por su ulterior protagonismo en todo tipo de historia donde la individualidad sacralizada es el centro del tramado narrativo. Si el futbol es una novela, como sin sin duda lo es, Maradona forma parte de un capítulo donde el monólogo de su genial impaciencia por brillar esta regido por su técnica depurada, su cambio de ritmo, su lectura vertiginosa del juego, su vocación para encontrar espacios donde no los había en condiciones normales. Desde entonces nunca se ha visto un futbol tan condicionado a un sólo hombre o a un sólo héroe. El Maradona entrenador todavía no ha entendido eso: él supone que todos son Maradona o todos deberían serlo; todos deberían catapultar sus condiciones a una épica personal que sólo trae desconicerto en las zaga de la albiceleste. Ni Messi, con todo lo genial y emocionante que es, ha podido suscribir su talento a una desarmonía colectiva que desconoce. Messi es un jugador maravilloso, pero su protagonismo depende de un entorno armonioso, de una noción donde el juego colectivo es un fin en sí mismo. Su posición como volante por derecha, realizando sus diagonales exactas y jugando al servicio lo mismo de Etoo (en su momento) que de Xavi e Iniesta, no encuentra su equivalente en una selección donde sólo domina un nihlismo exacerbante y una mediocridad abrumadora. ¿Riquelme? Creo que sí. Es la oportunidad para revivir un diez cuya frialdad y templanza necesita una Argentina acostumbrada al vértigo. No, Diego, Riquelme no necesita correr. Necesita un puñado de músicos geniales dispuesto a ajecutar su brillante partitura diseñada con pausas, pases precisos, inteligencia emocional -diría Goldman-. Un Mundial sin los Chés es impensable. Maradona tiene la última palabra.

El Caso Giovanni

2009-09-07T08:51:00.000-07:00

Nadie sabía de Giovanni antes de que circulara el rumor de que un mexicano, hijo de Zizinho Dos Santos, aquel extraordinario extremo izquierdo del América, jugaba con los cadetes del Barcelona. Durante el Premundial sub 17 jugado aquí, en Culiacán, en el Estadio Banorte, comenzó a circular el mismo rumor pero con un halo de incandescencia que confirmaba un hecho irrefutable: el chico en cuestión era un crack, pues hacía cosas distintas a una velocidad distinta. Gio pasó caminando ese torneo para luego competir en otro que fue el que lo impulsó o, al menos, lo hizo reconocible en el mundo futbolístico: El Campeonato Mundial Juvenil (Sub 17) jugado en Perú, en el 2005.

No muy alto y con cara de niño, dueño de un pique en corto escalofriante y de una zurda capaz de desamarrar cualquier nudo táctico, Gio parecía una reproducción matizada de un Ronaldinho pasado por agua, sus quiebres, su manera de correr animado por una suerte de zamba interna y una sencillez abrumadora que paulatinamente se convirtió en seriedad cansina, convirtieron al mexicano en una joyita deslumbrante en el futbol nacional. Este mismo futbol que se da a la manutención -cinco estrellas- de extranjeros que exiben muy pocas cartas, finalmente se rindió a la magia precoz del regiomontano: carajo, un futbol sin identidad, un futbol hecho de pegotes y propaganda, diseñado con lo que ofrecen las escuelas, el llano o la malasaña con su picardía insobornable que impone el regate como sistema, porqué no iba a procurar ese estilo entre brasileño light, vertiginoso, nada pueril e inteligente que nos obsequiaba Gio y sus cómplices. El aburguesamiento de Villaluz, Araujo -entonces capitán del sub 17- y Guzmán ha permitido que Gio, Vela, Juárez o Moreno asuman su rol como protagonistas de un necesario presente a falta de ídolos patrios (el máximo, nuestro Púas irredento de las canchas, nuestro George Best tepiteño ya tiene 37 años y francamente vive -con todo y su carisma entrañable y su toque privilegiado- el ocaso de sus días).

Giovanni ha pasado por los distintos estratos que ofrece el estrellato futbolero: ha banqueado en un Barcelona de constelaciones, ha merecido los más granados comentarios de algunos íconos del futbol europeo, se ha puesto al servicio de las tentaciones de la indisciplina, el desinterés evidente por el liderazgo, la explosión de sus cualidades notables, la relación sentimental con figuras mediáticas y una madurez templada en los tropiezos. Seguidor de Ronaldinho cuando militaba en el Barcelona, también sucumbió muchas veces a las tentaciones que ofrece el glamour futbolero con sus paraísos artificiales, su exibición canallezca, la sobreestima en sus propias condiciones como crack. Se dejó caer en un tobogán conformista que a la postre daría como resultado su salida del club catalán.

Tuve la oportunidad de verlo en el Banorte durante el Premundial Sub 20, y el resquemor que producía su juego en cierto sector del público me pareció inusitado. Se le exigía más de lo que podría dar cualquier jugador en proceso. La llegada de Hugo Sánchez y el estruendoso fracaso en el preolímpico impidió que Gio y su séquito exibieran sus indiscutibles dotes en unescenario inigualable. Mr. Sven, por su parte, se empeñó en convocarlo trayendo con su convocatoria una serie de críticas (la mayoría sin mencionar el potencial del regio, o la posibilidad de que sólo su permanente inclusión en la verde pueda dar dividendos favorables a mediano plazo). Un factor ha contribuido para que ahora, con Aguirre al mando, Giovanni pueda resaltar por encima del resto (sin quitar un ápice de mérito, claro, a la jefatura de Torrado y Castro en la media cancha; a la solvencia de Osorio en la central y a la impresionante revelación de otro jovencito: Efraín Juárez, descarado, con el cinismo puesto en el pie y una técnica incontrovertible -acaso nos hace pensar que ha llegado el heredero de Carmona por momentos- al servicio de la banda derecha): Cuauhtemoc Blanco. El tepiteño, sin duda, ha aligerado mucho la carga del Gio jalando la marca, abriendo espacios, creando el desconcierto en los rivales con uno de sus engarces engañosos. Lo del sábado fue sólo una muestra de las condiciones de Giovanni. Un tiro (debo confesar que frente a la televisión grité: tírale, tírale) y dos regalos para gol, producto de contragolpes letales, nos ofrecieron el feliz espectáculo de un futbolista en vías de madurar, para bien del club que lo acoja y de una selección que ahora sí funciona como una escuadra práctica.

ODA A GARRINCHA

2009-09-03T15:06:00.000-07:00

Eduardo Hurtado

Fulano y redentor,

arribaste al pesebre
sin reino y sin incienso,

enclenque, malparido,
paticojo, forzado

--y a tanta desventura le aplicaste

una gambeta indescifrable.

Apilada en tribuna,

la turba de tus pares

robusteció tu credo:

al Destino

burlarlo con las patas,

quebrarle la cadera

con un amague raudo

--y a cada nuevo quite

aplazar la condena,

finta tras finta restaurada.

Y si la inapelable

te sometió a la postre,

lo consiguió en la raya,

en el último tramo del cotejo.

En estricto sentido,

consciente como estabas

de que todo es perder

y todo es dilatar
la unánime caída,

la tuya no fue pérdida

sino el certero alcance

de una derrota conocida.

Por eso en esta fecha

inmemorable

divorciada del múltiplo y del cinco,

el ganador culposo

arrellanado en mí, que siempre pierdo,

quiere canjear tu nombre

por un mero recuento de tus dones:

dipsómano atareado

en el celeste ardid

de las metamorfosis;

enemigo confeso

del vano ahínco muscular;

modesto militante del garlito,
el mismo en apariencia

y sin embargo indescifrado;

cirrótico curtido en el desorden

y el insolente sol de las favelas;

cadáver disectado

en desbordante olor de indigestión

sobre el mármol forense de la noche;

soporte del Cualquiera

y de un montón de sueños florecidos

a pesar del insomnio y de tu siglo;

sujeto y narrador de tus hazañas;

sombra cantada por un coro extinto;

sueño intacto y fugaz.

La Liga

2009-09-02T08:37:00.000-07:00

La inauguración oficial de la liga española trajo consigo un morbo sustancial: ver el despliegue colectivo del Madrid, una escuadra que a golpe de cheques y especulación mediática compró a algunas de las perlas que dominan el cielo del futbol moderno. La llegada de un Cristiano Ronaldo rutilante y soberbio a la Casa Blanca le dio al lusitano un molde ideal a su declaratoria insuflada y pueril; sin embargo, es obvio pensar que en la escuadra merengue mermará su protagonismo por la presencia de jugadores como Benzema, Kaká o Xabi Alonso. Los dos primeros acostumbrados a borronar rivales de un quiebre o un giro, el tercero poseedor de una pierna privilegiada capaz de sortear distancias y exhibir una ominosa exactitud. Bajo el mando de Pellegrini, el Madrid suena en el papel como una maquinaria de resplandor futbolístico que haría de las distintas canchas de la península una pista de baile. Sin embargo, al chileno le hace falta tiempo para afinar, primero, ese despligue que requiere un club sobrado de hombres como el suyo, y después un vestidor que debe ser una pasarela donde modelan a placer egos y filosofías diversas.

Si lo que busca el Madrid es contrarrestar el peso específico que adquirió el Barcelona como competencia, ya no de ellos sino de todo el orbe futbolero, es probable que ganen en cuanto a volumen de rating, mercadotecnia y seguidores indeterminados; es posible que ganen también algo de todos los torneos que vienen: no se puede negar el potencial de un club, cuya grandeza ha radicado en encausar individualidades hacia un fin colectivo. Creo que será más difícil que en el cuadro prospere una armonía producto de reconocer un lenguaje, un espíritu, una necesidad común. Para que esto suceda, Pellegrini tendrá que regresar a Cristiano a los territorios de una adolescencia donde sólo importa el futbol como un divertimento irreprimible; tendrá que lidiar con la fragilidad física de Kaká y con la abulia en la que cae a ratos Xabi; tendrá que mantener el pulso de Raúl y su vocación como líder del club que lo vio nacer como futbolista, en fin. Tiene mucho trabajo extrafutbolístico el chileno, producto de un plantel vasto. Ya tuvieron su primera prueba contra el Deportivo y salieron librados gracias a un zapatazo de Diarrá. No, no es garantía de armonía colectiva un club con esa anchura de banda.

Por su parte, el Barcelona tiene que mantener la misma salud emocional para procurar el título y algo más. Su ventaja es que cuenta con jugadores geniales en la cancha -Xavi, Iniesta, Piqué- que fuera de la misma muestran una portentosa y conmovedora terrenalidad; un puñado de cracks plenamente complementados y a uno de los mejores delanteros del mundo, que sólo requiere tiempo y temple para adaptar sus condiciones a los objetivos del Pep. Sin duda la liga ofrece -ahora sí- la posibilidad de un derby lujoso.

Desastre en la Hierba

2009-08-27T09:06:00.000-07:00

Juan Villoro

México es uno de los principales exportadores de telenovelas en el mundo. La ficción convertida en el relato imperecedero de un sueño nacional, donde caben todas las referencias posibles de la literatura, vende mucho dentro y fuera de un país adiestrado para el sufrimiento. Las reiterativas transmisiones de un melodrama sigue provocando escosor entre las señoras (y los señores) que no se han conformado con ver a la villana claudicando al final del serial, sino que sueñan con verla morir de otra forma: desean se revierta la perversión en su propia persona y que sus pecados encarnen un ejemplar castigo. Todos esto, propio de un argumento voluminoso donde cabe la manipulación emotiva, el maniqueismo evidenciado desde siempre, el simplismo sicológico y el final feliz, se ha abandonado a todos los terrenos donde la sociedad busca a sus protagonistas más esenciales. Uno de estos territorios es el futbol mexicano: más que una telenovela un reality donde se exhiben todos los manes extracancha que impiden el avance sustancial de una liga mendaz, pueril hasta el hastío. Otro territorio ineludible es la Selección, ese objeto del deseo financiero de muchos, pero que sólo pocos, muy pocos, logran, al final, ver el buen destino de la bonanza premundialista. En este artículo, publicado a principios de año, Juan Villoro reflexiona sobre un futbol pesaroso, sobrestimado porlos medios y, sin embargo, entrañable.
"Vino a hablar mal de México", varias veces he escuchado a diplomáticos mexicanos ofendidos de que un paisano diga en el extranjero que padecemos corrupción, violencia o la falta de democracia. Un sentido patriotero de la identidad lleva a suponer que el mexicano con pasaporte está obligado a celebrar sus raíces en cada latido de su corazón tricolor.
Algo parecido sucedió en días pasados. En numerosas tertulias de la radio y la televisión, los comentaristas se mostraban seguros de que México derrotaría a Estados Unidos y hacían pronósticos que rara vez eran negativos. Si acaso alguien se atrevía a mencionar la posibilidad del fracaso, era visto como un "catastrofista", nombre que ahora se le da al aguafiestas que alerta sobre un problema con conocimiento de causa.
El periodismo deportivo suele ser una de las ramas más informadas del conocimiento. Ahí no hay posibilidad de falsear los datos. A pesar de que en 36 años México no le ha ganado a domicilio a Estados Unidos en partido de eliminatoria y de que los resultados de la etapa comandada por Sven-Goran Eriksson dejan mucho que desear, se consideraba ominoso vaticinar una derrota. La actitud es tan irracional como pensar que las enfermedades se producen cuando uno ve al médico.
Un especialista en deportes dijo que había visto a mucha gente con la camiseta de la Selección: "eso significa que le tienen confianza", comentó. En mi opinión, quien usa la camiseta verde en días de juego declara su apoyo sin que eso signifique que confíe en el triunfo (¿qué atlista o necaxista apoya a los suyos por "confianza"?).
Los medios asumen la tarea de desterrar las dudas, como si el marcador dependiera de nuestra capacidad de autoengaño, o como si no hubiese nada más profesional ni analítico que adorar a la patria.Así como el gobierno federal considera que los empleos se pierden por falta de optimismo, otros consideran que vaticinar una derrota es una malévola invitación a perder.
Esta actitud ha arraigado en las más distintas circunstancias. El secretario del Trabajo responsabilizó al empresario Carlos Slim de agravar los problemas con sus declaraciones. Para muchos mexicanos, la palabra tiene un rango mágico: creen que la tragedia se suscita al mencionarla.
En cambio, los motivos del desastre no se modifican. Hace tres décadas que México no vence a Estados Unidos en su casa. Durante ese lapso, la liga mexicana se deterioró para beneficiar al comercio. La liguilla llegó para garantizar las ganancias de las televisoras y los anunciantes. Todos los entrenadores de la Selección han señalado que convendría volver a los torneos largos para trabajar con las canteras y lograr el rendimiento regular de los jugadores. ¿Qué estabilidad puede esperarse de una liga donde sólo un equipo (los Pumas de Hugo Sánchez) ha ganado dos torneos cortos seguidos?
Basta ver la camiseta de un futbolista mexicano, infamada por 12 anuncios, y compararla con la del Barcelona, sólo respaldada por la Unicef, para entender las prioridades de nuestro futbol.La Selección Mexicana es la cuarta que más dinero genera por motivos de publicidad. Un refresco que no alimenta, un producto chatarra e incluso una cerveza pueden ser productos oficiales de la Selección. La transmisión de los partidos es el sitio donde de pronto dejas de ver el balón y aparecen tres totopos cacarizos o un rostro, no muy distinto, de un político.
De acuerdo con un ritual azteca, cada cierto tiempo se sacrifica al técnico que no supo cambiar la realidad y se le ofrece una millonada a otro mártir de pants verdes.Esto no exime a Eriksson de los errores que ha cometido en el banquillo donde se hace el sueco. Adiestrado en Europa, confía en la velocidad e ignora que los mexicanos tenemos nuestro ritmo, le damos valor épico a la impuntualidad y sólo anotamos cuando no se espera. De los semimexicanos con los que cuenta, el que menos le gusta es Sinha, porque frena la evolución del partido. Sin embargo, la pausa es el estado natural de un país donde hacer algo "ahorita" es más lento que hacerlo "ahora". De los forasteros que buscaron aquí su lejano Oeste, Sinha es el que mejor se adapta. Además, como dijo el poeta Eduardo Langagne, es el único mencionado en el Himno Nacional: "Sinha, oh patria...".
¿Y qué decir de Rafa Márquez? En el Barça es un magnífico subordinado. Sin embargo, al asumir el destino de una patria pródiga en héroes caídos, confunde el liderazgo con el deseo de inmolarse. No puede ser que el segundo jugador más expulsado en la historia de la Selección sea el capitán. ¿Habrá modo de explicarle que Juan Escutia sólo se suicida cuando ya se decidió el partido?
Giovani dos Santos está, como la economía mexicana, en eterno proceso de desarrollo. El brillante seleccionado Sub 17 no ha destacado en el profesionalismo. Tal vez Eriksson confía en él porque dormita en Europa, pero en la Selección sólo ha mostrado pinceladas. Ayer, reveló rasgos de la idiosincrasia nacional. Los delanteros mexicanos prefieren que les cometan falta a asumir la responsabilidad de disparar. Si no fue gol, la culpa es del destino. En su más vistosa acción, Gio entró al área y se desplomó con una carga. Como pertenece a la escuela trágica de los vencidos, dramatizó su caída, quedándose 20 segundos en el césped, lo suficiente para bloquear el gol que pudo anotarse en la próxima jugada.
En el eje de ataque tuvimos a Carlos Ochoa, que comparte con el Kikín Fonseca la educada simpatía y la condición de correr con una entrega que sería estupenda si el futbol se jugara sin balón.Pero todo esto es anecdótico. Los problemas son estructurales. El futbol mexicano es un pretexto para vender cerveza y enriquecer a la televisión. No está mal que otros ganen con el juego. Lo grave es que ganen a merced de los que nunca lo hacen.

El Caso Landín

2009-08-26T09:02:00.000-07:00

Cuando Landín debutó con el Pachuca, en el 2004, todo mundo pensó que se trataba del natural heredero de Jared Borgetti en la delantera nacional. Reunía, sin embargo, algunos elementos extras que le permitían explorar otras funciones que para el de Culiacancito eran inusitadas: no se amedrentaba con el balón en los pies, tenía voluntad y regate y un peso físico muy superior al de Jared, podía buscar goles de floritura con la displiscencia de un delantero de primer mundo. Pero no tenía eso que hizo del sinaloense una referencia obligada en la búsqueda del gol, vistiendo cualquier playera: el temple, la frialdad y la portentosa y muy necesaria sencillez para sobrevivir -extra cancha- de la acostumbrada vocación mediática de enaltecer y destruír sin pena la figura de un deportista. Landín tuvo que vivir el descenso a los infiernos de un entorno que todo lo vuelve pueril, y donde los lujos, el star sistem y la mezquindad de una liga que sobreprotege a sus próceres, son capaces de adelgazar las cualidades de cualquiera. Landín tuvo que combatir, primero, con un técnico como Enrique Meza, proclive a las normas fijas y perecederas, pero también orgulloso de sus logros como estratega, recio a la hora de distender sus criterios en aras del otro. Con Pachuca y el Ojitos al mando, Landín tuvo que combatir, posteriormente, con el mismo Landín y con esa noción absurda de sí que le daban sus seguidores como el salvador nato de una patria hábida de héroes. Pasó por el trago amargo de la eliminación preolímpica, donde se le señaló como uno de los infelices responsables que la propiciaron, mientras veía como otros delanteros se montaban en el tren de una fama que él pensaba suya.

Para Meza, Landín se convirtió en un estorbo, y lo declararon transferible. No era la primera vez que el Pachuca se desprendía de una de sus joyas, pues ya lo había hecho con Omar Arellano y Sergio Santana. Landín cayó en Morelia donde comenzó bien y terminó en el olvido de una banca que paulatinamente comenzó a imponerle la etiqueta de no indispensable. Su llegada a Cruz Azul le prometía su permanencia en un club que ofrece bonhomía, confort y privilegios como pocos clubes ofrecen en la república del balompie nacional. Fue de lo poco rescatable en la campaña: metió goles, ofreció dinámica al frente, dotó de pundonor una delantera que bogaba en el sortilegio de lo pueril. Dio la cara cuando muchos la ocultaron en el desdén, el desánimo, la ominosa improductividad. Aún así fue desdeñado por Meza, cuando éste se convirtió por enésima vez en el estratega celeste, al inicio de la campaña.

Ignoro los mecanismos que rigen las emociones, las certezas, la manera de sobrellevar la desconfianza de un jugador como el zamorano. Aparentemente, no es bueno sembrando concordia en el vestidor de sus clubes. Ignoro si tuvo un roce con Meza, lo cual lo vuelve la posibilidad más cierta, luego de conocer su salida de la Maquina para emigrar a la MLS. Ignoro si bebe o fuma, lo cual le da un carácter de lesa humanidad a una carrera que apenas inicia y que puede corregir bajo cualquier coste o sacrificio. Me hubiera gustado ver en la temporada a Landín junto a un delantero de su tonelaje y talento como Villa. Pero también me hubiera gustado ver a Sabah, Landín y Villa peleando por un sitio en la delantera del club de mis amores.

Historias que cuentan 2

2009-08-24T08:36:00.000-07:00

Antes que nada, una confesión: no había pensado escribir sobre el Clásico joven. Un triunfo probable del América me hubiera hecho reciclar un manido discurso de dos años, donde post, comentarios, notas al calce y consignas inamovibles han dado cuenta de un clásico cada vez más cerca de una maldición añeja. Por el hecho de ser Cruz Azul el que pierde contra los de Coapa se le da más realce a esta confrontación que acarrea medios, apuntes, botana y hasta el sutil autoflagelo que dan años y años de ver el futbol como un mecanismo de aprendizaje y disciplina emocional. Sí, se sufre, pero es el remediable sufrimiento que abarca 90 minutos de estar en el filo del acantilado, viendo como un puñado de errores desmoronan tácticas, opacan el denuedo, derriban el pundonor. Si ganaba Cruz Azul no lo iba a hacer como uno ha deseado siempre, por goleada (una vez, hace ya mucho tiempo, me tocó ver un Cruz Azul 4-América 0, inusitado para el historial de ambos equipos) y a estas alturas convertir ese triunfo en un carnaval significaba darle más realce a la dichosa jetatura.

¿Por qué ganó el equipo que dirige Chucho Ramírez? Porque es un juego de futbol que se rige por la táctica, la estrategia, la individualidad, la contundencia, pero también por un puñado de circunstancias inamovibles que se pueden activar por errores, falta de concentración, displiscencia o una noción natural de que el juego contra las Aguilas no representa nada. Así ha sido desde siempre y los amarillos han tenido ese temple para definir los juegos de esta naturaleza; han contado con la confianza de enfrentar a un club amedrentado por la noción de la mala racha, como si eso contara a la hora de obtener los títulos. Cervantes le comete un penal absurdo a un jugador grandioso, más no genial, como Cabañas, cuando estaba rodeado de defensores; el mismo Cervantes le entrega una pelota a un Americanista para que éste se la ceda al paraguayo, a quien sólo le bastó un movimiento para quitarse a un defensor y definir; y una falta de concentración absoluta de la defensiva hacen que Corona quede solo, a merced de un rematador gigantesco (de estatura) como Daniel Márquez y consolide un triunfo justo al filo de la hora. Esas acciones se pueden enumerar hasta el cansancio (Torrado falla en la entrega y esto permite que un delantero americanista anote, un defensor cruzazulino se resbala -sí, un resbalón como el de muchos- y deja a Higuaín a merced del marco, Huiqui le estrella la pelota a Kleber y esta se anida en las redes, en fin).

El futbol es un deporte de habilidad y estrategia, pero también de temple, de pundonor, de razonamientos en frío. América ha tendio eso, además de contar con Cabañas, un delantero letal al que no se le puede enfrentar en igualdad de condiciones (siempre tiene que haber algo extra, y esto incluye la melovolencia e ilegalidad defensiva, más no la falta absurda). Siempre habrá, también, la oportunidad de una revancha.

Historias que cuentan

2009-08-19T11:45:00.000-07:00

La jetatura de América hacia Cruz Azul, encarnada por 14 juegos donde los azules han bogado entre la inoperancia, la abulia, la mala fortuna y el desánimo, sólo puede encontrar una suerte de respiro en el ideario de la historia. Los diversos mecanismos que han puesto su firma en los juegos entre estos dos equipos, tienen mucho que ver con la estampa de los clásicos. No subsisten de la referencia política infranqueable (que alimenta, por ejemplo, el derby español) y sí de dos nociones de afición muy identificables.

Cuando Cruz Azul llegó al primer circuito, lo hizo con un pundonor que luego le daría títulos y representatividad, pero también con una dinámica sostenida en la base mexicana, sólo apuntalada por extranjeros que luego serían leyenda. Hasta antes de la racha maldita, Cruz Azul había ganado más encuentros que las Aguilas. Pensar en tantos juegos sin el triunfo es banal, pues desestima un presente deportivo que, día a día, debe encontrar su oasis en la cancha. Ojalá gane mi equipo (no como sea, no soy partícipe de ese resultadismo que pone de lado al futbol y su encantamiento colectivo por medio del espectáculo) pero prefiero verlos atinados, disciplinados, serenos, nada ansiosos y con una confianza que los emparente con la intensidad y el amor propio.

Por lo pronto, un poco de historia, que también cuenta.